See, kuidas me näeme maailmakujusid, kelleks me valime - ja kaalukate kogemuste jagamine võib kujundada viisi, kuidas me üksteist kohtleme paremuse poole. See on võimas vaatenurk
Öösel pärast seda, kui hambaarst soovitas mulle ametlikult breketeid, läksin parema nimetissõrmega suhu magama minnes külma kalkuniga. Olin 14. Öine harjumus oli minu lapsepõlvest pärit pidurdus, mis tuli mu ema küljest. Minu 33-aastane nõbu teeb seda endiselt ja mu ema tegi seda kauem kui enamik lapsi.
Harjumus oli ka tõenäoline süüdlane, et mu ülepaisutamine halvemaks läks, kui ainuüksi geneetikal oleks. Pärast mu ema surma teeksin midagi hea une saamiseks, isegi kui see tähendas, et ma magasin sõrmega suus.
Peatamine oli alguses äärmiselt raske, kuid ma tahtsin väga traksid - ja ma tahtsin, et need töötaksid, nii et ma ei peaks enam kunagi oma kõverate hammaste pärast häbi tundma.
Kui kaotasin lõpuks kõik oma lapse hambad, olin ma peaaegu 14-aastane - enamus mu sõpru, kes keskkoolis traksidega alustasid. Mõni alustas keskkooli isegi täiesti sirgete hammastega. Ma ei saanud varem breketeid, kuna olin vaene ja pidin ootama hambaarsti soovitust.
Kui sa oled vaene, langeb palju asju vaesuse nähtavaks markeriks
Kmarti ja Walmarti rõivad, kaubamärgivälised kingad Paylessilt, juukselõikused Supercutsilt kesklinna bougie-salongi asemel, odavad prillid, mida riiklik tervisekindlustus katab.
Veel üks marker? “Halvad” hambad. See on üks Ameerika üldisi vaesuse märke.
"[Halbu hambaid] peetakse omamoodi korralikuks ja neid võrdsustatakse sageli moraaliga, nagu segi ajanud hammastega inimesed on degenerandid," ütleb Detroidis elav kirjanik ja vanem David Clover. Ta läks umbes 10 aastat ilma igasuguse hambaravita kindlustuse puudumise tõttu.
Meil on ka negatiivseid seoseid naeratustega, millel puuduvad hambad või mis pole täiesti sirged või valged. Keltoni poolt Invisalignile tehtud uuringu kohaselt tajuvad ameeriklased sirgete hammastega inimesi 58 protsenti suurema tõenäosusega. Samuti tajutakse neid tõenäolisemalt õnnelike, tervete ja nutikatena.
Keskmise koolitajana, kelle vanem ei saa endale taskukohaseid ortodontilisi või hambaraviprotseduure lubada, on raske, kui olete sellise statistika vastu.
Hambaplaanide riikliku assotsiatsiooni andmetel oli 2016. aastal hambakindlustus 77 protsendil ameeriklastest. Kahel kolmandikul kindlustatud ameeriklastest oli eraõiguslik hambakindlustus, mida tavaliselt rahastab tööandja või makstakse tasku eest. Vaeste inimeste jaoks pole see sageli valik.
Bostoni piirkonna vabakutseline kirjanik Laura Kiesel maksis tarkusehammaste ekstraheerimise eest tasku ja läks ilma tuimestuseta, kuna ta ei saanud endale lubada lisa 500 dollarit. "Selle protseduuri jaoks oli traumeeriv olla, sest mu tarkusehambad olid tugevalt luusse löönud, et nad pidid lahti lõhenema ja see oli väga verine," meenutab Kiesel.
Hambakindlustuse puudumine võib põhjustada ka meditsiinilise võla ja kui te ei suuda maksta, võidakse teie arve saata inkassofirmadele ja see võib teie krediidiskoori aastaid negatiivselt mõjutada.
"Need hambaprotseduurid, mis mul on tulnud läbi viia, on tasumiseks kulunud peaaegu kümme aastat," ütleb Seattle'i kirjanik ja toimetaja Lillian Cohen-Moore. "Lõpetasin viimase hambavõlga möödunud aastal."
Hambaarst kinnitas mu isale, et MassHealth, Massachusettsi osariik laiendas universaalset tervishoiuteenust, millel põhineb taskukohase hoolduse seadus, "kiidaks mind kindlasti heaks", kuna mu hambad olid halvad. Ta ei peaks muretsema ühegi kaasraha pärast. (Pärast ema surma oli isa olnud majanduslangusele järgnenud aastatel üksikvanem ja kabiinijuht. Tema töö ei tulnud 401 (k) või ettevõtte toetatud tervisekindlustusega.)
Ja ma teadsin, et kaasmaksed muudavad mu breketid taskukohasteks, sest juba iga arvega, mis meil oli - rent, auto, kaabel ja Internet, jäime juba mitu kuud hiljaks.
Mõni nädal hiljem saime uudiseid, et mu kindlustus breketite eest ei maksa
Nad olid mu hambaid piisavalt halvaks pidanud. Ainus, mida ma võiksin mõelda, oli hammaste hallitus, mille ortodont võttis mu hindamise ajal suust. Sinine kitt, mis kujunes mu ülaosaks, kõveraks molaariks ja tõmbus lahti neljast lisahambast, mida nad plaanisid välja tõmmata, mida ma nüüd ei saanud endale lubada, kui suust välja võtsin.
Mul oli ikka esihammaste peal kiip alates sellest, kui lapsena kukkusin, kui jooksin.
"Teil on parem pöörduda kindlustuse poole ja oodata, kuni kiip on paika saanud, kuni kiibid kinnitatakse," selgitas mu hambaarst.
Siis said mu hambad ametlikult sümboliks, et ma polnud jõukas ega isegi keskklass. Oma välimuse muutmine on privileeg, mis nõuab raha, ressursse ja aega. Trakside keskmine hind jääb vahemikku 3000–7000 dollarit - mis oli meie jaoks täiesti lubamatu.
Mu isa võttis mind koolist tema kabinetis vastu või ma kõndisin koju, kuna me ei saanud endale autot lubada. Minu tossud ei olnud Converse, need olid nupud, mis näevad välja peaaegu nagu Converse ilma äratuntava tähelogota. Ja mu hambad polnud sirged, ehkki kõik mu ümber käisid iga kuu ortodondi juures regulaarselt kohendamas.
Nii et fotodel hoidsin suu kinni ja huuled kinni. Minu naeratuse kohta pole minu keskkooliaastast ühtegi ülestähendust. Samuti lakkasin pärast ortodondi esimest soovitust öösel sõrme imemast, isegi siis, kui jätsin oma ema norskamise vahele. Osa minust lootis alati, et kunagi õnnestub mul breketid saada.
Kord pärast tüdruku suudlemist hakkasin paanitsema selle üle, kas mu kõverad hambad saavad “korda” ja kas mu halvad hambad muudavad mind halvaks suudlejaks. Tal olid keskkoolis traksid ja tema päevad olid juba täiesti sirged.
Ikka oli see mitmes mõttes privilegeeritud
Aastaid enne ACA-d oli mul juurdepääs kvaliteetsele hambaravile. Nägin iga kuue kuu tagant hambaarste regulaarse koristamise korral ilma koopiata dottil (minu hambaarst nõudis ainult 25 dollarit, kui jätsite kolm kohtumist järjest ilma tühistamata, mis on õiglane).
Igal ajal, kui mul oli süvend, sain täidise. Vahepeal läks mu isal 15 aastat hambaarsti nägemata perioodil, mil MassHealth otsustas mitte katta täiskasvanute hambaravi.
Siis, kui olin 17-aastane, pöördus hambaarst ja ortodont oma riigi ravikindlustuse poole, et see kataks mu ravi - just õigel ajal, kuna pärast 18-aastaseks saamist pole see MassHealthis enam võimalik.
Mul olid augustis enne keskkooli vanemat aastat traksid peale pandud ja palusin ortodontil kasutada vahelduvas vikerkaaremustris elastseid ribasid, sest soovisin, et inimesed mu breketid mu naeratuse ajal märkaksid: need olid minu viis teada anda, et ma varsti pole enam nähtavalt viletsaid hambaid.
Pärast minu nelja täiendava hamba ekstraheerimist lõdvenes mu naeratus märkimisväärselt ja iga hammas hakkas tasapisi oma kohale nihkuma.
Halvim minu ülepakkumisest oli kadunud ja tänupäeva puhul ütles mu nõbu mulle, kui ilus ma välja näen. Oma esimese nähtava hammastega selfie võtsin ette peaaegu 10 aasta pärast.
Trakside eemaldamiseks kulus viis aastat, võrreldes ortodontilise hoolduse tüüpilise pikkusega.
Umbes aasta pärast minu ravi hakkas ortodont peitma mind selle pärast, et ma ei tulnud regulaarsele kohtumisele. Kuid minu kolledž oli üle kahe tunni kaugusel ja isal polnud autot. Ma oleksin kaotanud kindlustuskaitse, kui oleksin ravi üle viinud mõnele muule praktikale.
Ortodontilise ravi edasilükkamine maksis mulle oma ajast mitu aastat, kuna kodus elava keskkooliõpilase ajal oleksin saanud regulaarselt kohtumistele tulla.
Päeval, mil nad lõpuks ära tulid, olin tänulik, et ei pidanud enam laste ja teismeliste seas ooteruumis istuma - ja et inimesed ei küsiks enam, miks mul 22 ajal traksid olid.
Olen vihane, et terved hambad ja hambaravi pole privileeg, millele kõigil on juurdepääs
Mõni kuu tagasi, kui mu elukaaslane ja mina koos meie kihlusfotosid tegid, naeratasin, kui nägin minuga neid avatud suuga, naerdes tema nalja üle. Mulle meeldib mu enda naeratus ja välimus. Kuid kuigi ma suutsin võidelda selle nimel, et saada oma ravikindlustus ravi katmiseks, pole paljudel inimestel isegi juurdepääsu põhilisele tervise- ega hambakindlustusele.
Mu hambad pole ikka veel ideaalselt valged ja kui vaatan tähelepanelikult, võin öelda, et nad on pisut koltunud. Olen oma hambaarsti kabinetis näinud professionaalse valgendamise märke ja mõelnud, et maksan nende valgendamise enne minu pulmi, kuid see ei tundu kiireloomuline. See pole minu hammaste sirgendamise meeleheitlik emotsioon, mis sai inspiratsiooni, kui olin ebakindel teismeline, vaid õppisin, et põhivajadused nõuavad sageli rikkust ja raha.
Ma ronin nüüd keskklassi ja tegelen pigem inimeste vaestest arusaamade muutmisega, kui pigem sellega, et muutuksin end klassisti ideaaliks, hambaid valgendades või keeldudes poodides nagu Walmart või Payless rõivapoodidest keeldumast..
Pealegi, see tüdruk, keda ma aastaid tagasi närviliste hammastega suudlemise pärast närvis olin? Ta saab minu naiseks. Ja ta armastab mind sirge valge naeratusega või ilma.
Alaina Leary on toimetaja, sotsiaalmeedia juht ja kirjanik Bostonist, Massachusettsist. Praegu on ta ajakirja Equally Wed abitoimetaja ja mittetulundusühingu We Need Diverse Books sotsiaalmeedia toimetaja.
