Eelmisel aastal olin teise ja kolmanda IVF (in vitro viljastamise) tsükli vahel, kui otsustasin, et on aeg taas jooga juurde naasta.
Kord päevas rullusin elutoas välja musta mati, et harjutada Yini joogat - sügava venituse vormi, kus poseeritakse kuni viis minutit. Kuigi mul on kaks joogaõpetuse tunnistust, oli see minu esimene kord rohkem kui aasta jooksul praktiseerida. Ma polnud oma mati peale astunud, kuna mul oli esmakordne konsultatsioon reproduktiivse endokrinoloogiga, kes lootis, et see aitab mul rasestuda.
Esimesele kohtumisele järgnenud aastal läbisime abikaasaga mitu korda lootuse ja pettumuse tsüklit. IVF on raske - kehal, emotsioonidel - ja miski ei valmista sind selleks ette. Minu jaoks oli üks kõige ootamatumaid osi oma kehast võõrandumise tunne.
IVF nõuab hormoonide süstimist - sisuliselt palutakse kehal enne ovulatsiooni küpseda mitu muna, lootuses saada elujõuline ja tervislik munarakk (või enam), mis viljastab. Kuid oma 40-ndates eluaastates teadsin, et olin juba oma elujõulisemad tervislikud munad ära kulutanud, nii et süstid eemaldasid mind kehast.
Mõtlesin pidevalt oma kolledži ja ülikoolijärgsete sõprade fotole ning viibisin ühes Itaalia restoranis Brooklyni kesklinnas. Meenus, et ma sain sel õhtul õhtuks, mis oli minu 31. sünnipäev, riietumise ja Ann Taylori punaste pükste sidumise siidimustase T-särgiga, mille kangas kulges oranži, sinise, kollase ja rohelise niidiga siksakiline muster.
Mulle meenus, kui kiiresti ma selleks õhtuks riietusin ja kui intuitiivne oli end oma rõivaste ja käruga väljendada viisil, kus tundsin end hästi. Omal ajal ei pidanud ma mõtlema, kuidas seda teha - mul oli oma seksuaalsuse ja eneseväljenduse suhtes loomulik usaldus, mis võib olla teie 20ndates ja 30ndate alguses teine loomus.
Minu sõbrad ja mina olime omal ajal kaasaegsed tantsijad ja heas vormis. Kümme aastat hiljem ja IVF-i keskel kõlas see aeg selgelt lõppenuna. See keha tundus diskreetne ja eraldiseisev kehast, mis mul 40ndates eluaastates oli. Ma ei pannud end füüsiliselt proovile, olles pöördunud kirjutamise poole, tõsi, aga see tunne, et olen kehast eraldatud, tundes isegi varjusisese varjundi käes pettumust.
See reetmistunne mu keha poolt tõi kaasa mõned füüsilised muutused, mis alguses ma eeldasin, et need on vananemisprotsessi lahutamatu osa. Ühel õhtul viisime abikaasa ja mina oma vennapoja tema sünnipäeva auks õhtusöögile. Nagu juhtus, oli mu mees läinud peremehega restorani kooli ja pärast nende esialgseid hellosid pöördus ta sõber sõbralikult minu poole ja küsis: "Kas see on teie ema?"
Sellest piisas minu tähelepanu saamiseks. Pärast sügavat enesemõtlemist mõistsin, et vananemisprotsess ei vastuta selle eest, et ma näeksin ja tunneksin end vanemaks, väsinud ja vormist väljas. Minu mõtteprotsess oli. Ma arvasin, et olen lüüa saanud ja mu keha hakkas sellele märke näitama.
See Ron Breazeale'i tsitaat kõlas akordiga: "Nii nagu keha mõjutab vaimu, on ka mõistus võimeline kehale tohutult mõju avaldama."
See kolmas IVF-tsükkel oleks meie viimane. See oli ebaõnnestunud. Kuid nii selle ajal kui ka vahetult pärast seda juhtus kaks asja, mis võimaldasid mul täielikult oma keha ümber mõtlemise lähtestada ja luua tulemusele vaatamata toetavama ja positiivsema suhte.
Esimene asi juhtus mõni päev enne minu kolmandat munaraku saamist. Kukkusin ja põrutasin pidevalt. Sellisena ei olnud mul munaraku hankimise ajal võimalik tuimastust teha. Aasta varem oma IVF-i orienteerumisel olin küsinud anesteesiast loobumise kohta ja arst põrutas: "Nõel läbistab tupe seina, et muna saaks munasarjast välja tõmmata," rääkis naine. "See on tehtud ja seda saab teha ka siis, kui see on teile oluline."
Nagu selgus, polnud mul muud valikut. Väljavõtmise päeval oli operatsioonitoas õde Laura, kes oli hommikuse jälgimise ajal mitu korda minu verd võtnud, et hormoonide taset registreerida. Ta asus mu parema külje poole ja hakkas õrnalt mu õlga hõõruma. Arst küsis, kas olen valmis. Ma olin.
Nõel kinnitati ultrahelivõtme küljele ja ma tundsin, et see tungib mu munasarja, kui kerge kramp või nõrk valu. Mu käsi suruti teki alla ja Laura jõudis mitu korda selleni vaistlikult pöörduda ja pöördus iga kord tagasi õlga õrnalt hõõrudes.
Kuigi ma ei taibanud, et tunnen nutmist, tundsin, kuidas pisarad libisesid mu põsest alla. Libistasin käe teki alt ja võtsin Laura enda käest kinni. Ta vajutas mu kõhtu - samal õrnalt hõõrus ta mu õlgu. Arst eemaldas võlukepi.
Laura patsutas mu õlale. "Tänan teid väga," ütlesin. Tema kohalolek oli hoolivus ja suuremeelsus, mida ma ei osanud arvata, et mind vaja läheb, ega oleks võinud ka otse küsida. Arst ilmus kohale ja pigistas mulle ka õla. “Superkangelane!” ta ütles.
Nende lahkus oli mind valvama pannud - idee hoolitseda sel leebel ja armulisel moel tundis häirivat. Nad näitasid mulle kaastunnet ajal, mil ma ei suutnud endale midagi pakkuda. Ma mõistsin seda, kuna see oli valitav protseduur ja kui ma tundsin, et üritan saada seda, mis mul oleks võinud olla varem - last -, siis ma ei oodanud ega tundnud õigust kaastundele.
Teine ülevaade tuli mõni kuu hiljem. Kuna IVF oli veel värskelt minevikus, kutsus üks hea sõber mind Saksamaale külla. Läbirääkimised Berliini lennujaamast bussiga hotelli trammi juurde tekitasid nostalgiat. Kuna hormoonid ei kuulunud enam minu süsteemi, tundsin, et mu keha on jälle enam-vähem minu tingimustel olemas.
Ma kaotasin Berliini jalgsi, keskmiselt 10 miili päevas, testides oma vastupidavust. Tundsin end võimelisena viisil, mida ma pole pikka aega olnud, ja hakkasin end pettumusest paranemiseks tundma, mitte püsivalt pettunud inimesena.
Mis tundus uute ja püsivate tingimustega, mis olid vananemisega kooskõlas - vähem jõudu, vähene kehakaalu tõus, vähem naudingut enda tutvustamisel -, olid täpsemalt need kurbuse ja tähelepanu kõrvalejuhtimise otsesed mõjud, mille üle sel ajal pidasin läbirääkimisi.
Kui ma suutsin ajutise eraldada püsivast, siis hetkeline valu ja segadus, mis tekkisid IVF-st, oli põhimõtteliselt vastupidava keha asustamise pikemast trajektoorist segunenud, nägin oma keha taas tugevana ja potentsiaalsena - isegi vanuseta.
See oli minu emotsionaalne elu, mis oli ennustanud mu vananemisele. Minu tegelik keha oli olnud vastupidav ja osutunud purunematuks, kui pöördusin selle poole uuesti uskudes selle energiasse ja potentsiaali.
Kodus tagasi jätkasin Yini joogapraktikat. Ma märkasin, et mu keha on saanud tagasi oma tuttava kuju ja suuruse ning ehkki IVF-i ümbritsevate pettumuste lahendamine on võtnud kauem aega, märkan, et saan mõjutada nende uurimist, nihutades oma mõtteprotsessi piiride loomiseks oma tunnete ja neile omase jõu vahel ning terviklik nägemus endast, kus mu tunded on ajutised - mitte püsivad, määratlevad atribuudid.
Päevast päeva astusin mustale matile ja ühendasin oma keha uuesti. Ja mu keha vastas tagasi - naastes kohta, kus see võiks olla paindlik, dünaamiline ja nooruslik, seda nii minu ettekujutuses kui ka tegelikkuses.
Amy Beth Wright on Brooklynis asuv vabakutseline kirjanik ja kirjutamisprofessor. Loe lähemalt tema tööst saidil amybethwrites.com.
