Sisu hoiatus: väärkohtlemine, enesetapumõtted
Judnick Mayard on inimene, kes on ühtaegu nii inimene kui ka koht iseendas. Ma seostan teda kõige sügavamalt Haiti (tema riik) ja New Yorgiga (tema linn).
Ehkki ta on üks naljakamaid inimesi, keda ma tean, leiame ühiselt midagi sügavamat: Judnick (või sõltuvalt suhtest Nikki) on võib-olla kõige ausam inimene, keda tean. Kui lugesin esimest korda tema 2014. aasta esseed tema keerulistest, kuritarvitavatest suhetest emaga, jäin vaikseks, sõnade kaotuseks. Essee sisu juures muidugi, aga ka selle pärast, kes seda lugu rääkis.
Maailmas, kus mustanahalised tüdrukud ja naised saavad harva olla täielikud iseendad - ja eriti mitte nende kõige haavatavamad, läbipaistvamad -, on Judnick tõele kinnituseks ja sellele rääkimisjõuks enam kui imetlusväärne. Kuid tema jaoks on see lihtsalt tema MO.
Viimase aasta jooksul kolis ta New Yorgist Denverisse Los Angelesse, kus ta töötab nüüd vabakutselise stsenaristina (Adult Swim oma klientuuris). Varem on ta töötanud ürituste produtsendi, taskuhäälingusaate võõrustajana ja vabakutselise kirjanikuna, pakkudes kõike alates kasvavast arusaamast soolisest, rassiseeritud tööst kuni vestluseni preili Tina Lawsoni ja tema tütre Solange Fergusoniga.
Vaadake meie vestlust allpool, kus räägime kohast, südamest ja astroloogiast. Ma garanteerin, et sa armastad teda sama palju kui mina.
Amani Bin Shikhan: Niisiis, kuidas oli teie 2017. aasta?
Judnick Mayard: Minu 2017. aasta oli metsik nagu põrgu. Kolisin kaks korda üle riigi, New Yorgist Denverisse, sealt Denverist Californiasse. Ma pole kunagi peale New Yorgi ja Haiti kuskil elanud. See oli hullumeelne otsus, mille tegin enesehooldusest, sest tundsin, nagu New York peksab mind sõna otseses mõttes. Ma ei suutnud aru saada, mis oli tõeline. Veetsin suurema osa oma päevadest lahus olles ja jõin sellise kiirusega, et kolledž vapustas, mis pani mu ärevuse katusele minema. Ma tõesti ei näinud lõppu.
Ma teadsin, et pean oma deemonid välja viima ja et selleks pidin minema kuskile vaikseks. Teadsin ka, et kui tahan kunagi jälle New Yorgis elada, pean lahkuma. See oli tõenäoliselt esimene kord, kui tajusin end enesetapjana. Ma pole kunagi väga pikalt neid mõtteid lõbustanud, kuid mõistsin siiski, et selleks kulub vaid minut. Ainult üks minut sellest masendavast tundest ja äkki tundub teie metroorong hoopis midagi muud. Ja ma mõistsin, et New Yorgis pole minu jaoks sellist asja nagu enesehooldus. Selle saavutamiseks peate võitlema nagu põrgu.
AB: Mul on hea meel, et saite välja, aga mul on nii kahju, et pidite kõigepealt nii madal olema. Miks sa kaks korda kolisid? Ja mis kulus selleks, et tunneksite end jälle OK?
JM: Kolisin Denverisse, kuna tahtsin elada kuskil, kus umbrohi oli seaduslik. Minu mõisnik New Yorgis oli lasknud meil majas suitsetada juba viis aastat ja see oli muutunud minu turvalise ruumi nii lahutamatuks, et võisin vabalt suitsetada. Niisiis, otsustasin minna vaatama, mida kõik need valged inimesed naudivad.
Samuti soovisin, et kuskil saaksin magama minna kell 22.30. Mäletan, et ütlesin oma sõbrale, et mul on nii hea meel reede varahommikul magama jääda, sest karjääri hetkel polnud see isegi võimalus. Tahtsin kirjutada raamatu ja õppida lumelauaga sõitma. Ja ma olin armunud sellesse, kes seal elas. Meil ei olnud plaanis oma suhet muuta, kuid ta oli mulle linna kohta nii palju rääkinud, ma tundsin, et see oleks suurepärane koht lähtestamiseks.
Ma olin öelnud, et kui ma seda vihkan, kolin kahe kuu pärast LA-sse. Ma ei vihanud seda, aga LA tuli helistades telekirjanike keik, nii et ma põrkasin. Kontsert pani mind kirjutades paremini tundma kui mul aastatel oli. LA oli täis inimesi, keda armastasin palju ja olin juba aastaid tundnud. Selleks ajaks oli mu väljavalitu kadunud ja kartsin, et Denver tunneb teda alati kummitavat. Niisiis ütlesin endale, et peaksin seda liikuma jätma. Andsin ühele linnale 30 aastat. Pole vaja veel ühelegi linnale pühenduda.
Ma vajasin lihtsalt isolatsiooni. [James] Baldwin ütles, et enese õppimiseks peate olema üksi. Ja see on kõik, mida ma vajasin: Kosmos, et õppida ennast ilma sekkumiseta. Mul oli süda murdunud viie aasta jooksul neli korda. Mul oli vaja molt ja selle tegemiseks oli mul vaja iga päev 70-st kõrgemat.
Jagage Pinterestis
AB: Kuidas teile praegu LA meeldib? Ja kas te elaksite jälle New Yorgis?
JM: LA on kõigi aegade parim ja veidraim [rõvedam] koht. See on lihtsalt Florida šampanjarahaga. Siinsed inimesed on lihtsalt imelikud nagu põrgu, aga ma armastan seda nii väga. Selles kliimas elades ei saa te parata olla. See tuletab mulle meelde Haitit. Tonni liiklust, hullumeelseid inimesi, kes veedavad liiga palju aega üksi, aga ka sellist tempot, nagu nüüd, see on 80. Päev on lihtsalt käes.
On ka seda arvamust, et siinsed inimesed ei usalda, ja see on naeruväärne, sest LA inimesed mitte ainult ei kisa, vaid teenivad tõuklemise pealt palju rohkem raha kui NYC. Siinsed inimesed teevad palju tööd lihtsalt selleks, et mängida. LA on nagu: "See on alla minu määra" või "Mul on vaja kuus kuud, et kirjutada see asi, mis teeb mulle kuus nulli korraga." Idee unistusest pole LA-s nii pekstud.
Samuti pidin siin olema kirjanik. Mitte palgatud kirjanik, vaid tegelik kirjanik, kelle loomine ja viljelemine võtab aega, mitte ainult helindada ja toimetada. See oli hindamatu väärtus. Kirjutasin täiskasvanute ujumissaates, mis tuleb välja järgmisel aastal, ja töötan stsenaariumi ja telesaatega. Ma töötan ka novellide ja esseede kallal.
NYC-s on asi plaanis. Elan kindlasti jälle kodus. Kunagi plaanisin täiskasvanuna elada NYC-s täiskohaga. Teismelisena plaanisin alati jagada oma aasta Euroopas, kuid nüüd pole mul muret. Terve mu pere elab NYC-s ja ilmselt jääb alati. Ma võin igal ajal tagasi minna.
AB: palju õnne! Nii palju, millega ma teid identifitseerin, on seotud kohaga - Haiti, New York. Kuidas võidelda koha kui identiteedi ja koha vastu kui millegi, mis hoiab sind aktiivselt elus või tapab sind?
JM: Arvan, et sain lõpuks teada, et minu identiteet oli kõik, mida ma kalliks pidasin, mitte minu kohalolek. New York paneb sind põliselanikuna natuke trükkima, sest see on sulle nii hea toit. See on nagu lateks. Ainuüksi oma kapuutsiga on teil kõike, mida kunagi võiks vaja minna. Ja nii saab teie identiteet sõna otseses paigutuses. Ma mäletan, kui kolisin Bed-Stuy-sse - ja isegi siis, kui kolisin Boerumi mäele - tundsin, nagu oleks mu New Yorgi identiteet muutunud. Linn on nii eraldatud ja klassitsistlik, isegi kõigi nimiväärtustega.
Koht on ainult identiteedi inkubaator, mitte alus. Diasporaalastena seostame vanematekodudega sageli nende mälestusi ja nende moodustamist, enne kui koduriiki isegi astume. Mäletan Haitit seda, kuidas mu ema või tädid mind õpetasid. See on minu identiteet.
AB: Diasporaalapsed romantiseerivad sageli seda paigutust, eksistentsiaalset puhastust. Kas leiate sellest ilu või on teil sellest igav?
JM: Ma leian sellest ilu nüüd, kuna see on lahendatud minu sees. New Yorkerina pole mul muud üle kui tõestada. Nagu kes on kunagi rohkem New York kui mina? Ma ütlen, et kui ma läksin NYC-st kolima ja kõik need inimesed ütlesid, et ma ei saa kunagi, ütlesin: “Mu ema kolis üksi sellesse hullumeelsesse kohta ega rääkinud keelt. Ta ei vääri lapsena argpüksit.”
Jagage Pinterestis
AB: Mis on teie elupalsamid? Asjad, mis teil sõna otseses mõttes või muul moel läbi saavad?
JM: Chani horoskoobid. Olen nüüd tõesti vaimsuse ja astroloogiaga tegelenud. Ma leian, et minu kui roomakatoliku ajalugu viib mind pidevalt väliste jõudude ja energiate otsimiseni, kuid mind ei huvita enam teesklemine meist kõrgemal seisvatest asjadest, mis oleksid inimliku kuju saamiseks piisavalt rumalad. Universum pole loomiseks kunagi vajanud inimvormi.
Mind huvitab vaimsus, mida ei vaeva mitte inimeste ettekujutus loojatest, vaid pigem mängijatena. See ja väljas istudes joomine. Mul on joomisega väga armastuse-vihkamise suhe, sest olen alati pidanud seda millekski, mida soovite teha, kui soovite vabastada oma pidurdamise takistused.
Ma mäletan, et 2013. aastal käisin koos oma elukaaslasega Hawaiil ja siis oleksime rannas päikeseloojangus ning kõnniksime siis sellest mäest koju, et päikeseloojangut vaadata. Nii tahan ma end alati purjus olles tunda: nagu mul on kogu aeg maailmas, et lasin end tõsiselt võtta. Mitte valu vaigistada ega asjade eest varjuda.
Ja ma armastan tantsimist ja kokkamist. Need on kaks asja, mida te ei saa tegelikult teha midagi muud tehes. Nad nõuavad alati teie täielikku tähelepanu. Jõudsin tagasi ka ilurutiinidesse, sest need sunnivad sind oma majas maha istuma.
AB: Millised on rutiinid, mille kaudu saate end tagasi pöörduda?
JM: Teen kodus näo iga 10 päeva tagant. Teen savimaski ja auru, siis koorin, hüdreerin ja toonin. Mul on nagu Koreatownis pistikust 17 maski. Seejärel libistan öiseid õlisid.
AB: Kust saate oma ilunõuandeid? Ja kuidas on teie arusaam ilust koos vanusega muutunud?
JM: Ausalt, Arabelle ja Ashley Weatherford of The Cut. Usaldan ainult eksperte - inimesi, kes võtavad seda tõsiselt ja uurivad seda nagu teadust. Ka mu hämmastavad sõbrad saadavad mulle kogu aeg asju, eriti kui nad kuulevad, et mul on raske.
Arvan, et minu jaoks on minu idee ilust laienenud. Nii suur osa mu elust enne 30. eluaastat oli klassifitseeritud ja püsinud siis reaalselt nendes kategooriates. Olen alati olnud väga tahtlik, kuidas tahtsin välja näha. Mul pole tegelikult ruumi paljude arvamuste küsimiseks, kuid see, et saan ümber tähtsustada selle, mis muutub pidevalt ja mis on üsna palju kivisse sisse seatud, on minu jaoks nii vabastav, väljendusrikas ja loov. Samuti olen nõustunud, et näen välja 16 'kuni ma vaatan 42, ja see on suurepärane.
Jagage Pinterestis
AB: Millal tunned end kõige ilusamana? Millal tunnete end oma nahas kõige mugavamalt?
JM: Kõige ilusam on ilmselt siis, kui väljas on 90 kraadi, kui mul on hele läige ja ma olen õues millegi läbipaistva käes. Tunnen end päikese käes puhtamana ja ilusamana kui kuskil mujal. Ma kannan vabalt meiki ja tunnen end sama uhkena ka ilma. Seetõttu kolisin Californiasse - ma arvan, et must nahk loodi päikese jaoks.
AB: Midagi, mida ma teie juures armastan ja imetlen, on teie pühendumus tõe rääkimisele ja tõe otsimisele. See on siiski midagi, mis võib nii nõrguda. Kuidas saate selle kõige kaudu ilu leida?
JM: Seal on see hullumeelne ilu aususes, sest see nõuab haavatavust ja julgust. Mõnikord üks ja mõnikord teine. Inimesed armastavad alati öelda, et nad on ausad, esitades teile põhjused, miks nad valetavad. See on nagu ilu. Inimesed armastavad teile öelda, mis on tegelikult tervislik või mis teeb nad end suurepäraseks, ja järgivad kohe 100 vabandust, miks nad ei saa seda asja teha.
Ma arvan, et võib-olla näen minu jaoks kuritarvitavalt taustalt, et väärkohtlemine põhineb valedel. See kasvab sõna otseses mõttes ja põhineb valedel. Ainus viis, kuidas ma oma viletsusest kunagi välja nägin - olgu see kodus või rassistlik ahistamine koolis - oli olla aus. Ja see, kuidas inimesed mind selle aususe pärast armastavad, on ainus, mis mind kunagi ilusaks teeb. See tähendab, et ma olen tõeline. Ma olen olemas.
AB: Nikki, ma armastan sind.
JM: Ma armastan sind ka, bb. Aga sa teadsid seda.
AB: OK, viimane küsimus ja omamoodi juhuslik: Kuidas valida, kes kutsub teid Nikki ja kes nimetab teid Judnickiks? Kas see on teadlik otsus?
JM: Nii et kaks taustasja: mu ema nimi on Nicole ja isa nimi on Jules. Haitil kutsutakse teda Juudiks; mu ema hüüdnimi on Nikki. Minu nimi on liit nende nimedest. Kui ma väike olin, kutsusid mind Nikki ainult mu vanaema ja tädi. Nad kutsusid mind Ti Nikki, Kreiliks Lil Nikki.
Kui kooli jõudsin, ei saanud lapsed minu nime öelda, sest Ju- on Z-heli ja selle aktsent on ameerika keele jaoks liiga raske. Ma jäin lastest haigeks [valesti mu nime valesti öeldes], nii et muutsin selle nii, et see sobiks mu kolmanda klassi parima sõbraga. Muidugi läks see lihtsamaks, kui kuulsin, et inimesed lihunikud mu nime kandsid. Kõik kutsusid mind Nikki ja siis kutsusid mind Judnickiks kõik, kes polnud ebaviisakad.
Siis aga kohtus perekond mu sõpradega ja hakkas mind Nikiks kutsuma ning see pani mind meeles pidama, kuidas mul oli see hüüdnimi armastuse kohast, mitte ainult inimeste häbi tõttu, mis pani mind imelikult tundma. Nüüd kutsub mu pere mind Nikki või Judnickiks või kelleks iganes nad tahavad, kuid ma luban ainult inimestel, kellega ma jama olen, mind Judnickiks kutsuda. Inimesed, kes hääldavad seda õigesti ja kes teevad seda, sest nad armastavad nime. Nende arvates on see ilus. Need on ainsad inimesed, kes peaksid saama öelda mu pärisnime. Võttis kaua aega, kuni sain aru, et ma ei vihka oma nime - ma lihtsalt vihkasin seda valesti kuuldes.
AB: Mul on hea meel, et valisite selle, mis teile sobis. Mul on hea meel, et valite ennast pidevalt.
JM: Me teeme siin endast parima. See on kõik, mida mustanahalised naised saavad teha, ja see on kõige raskem, mida me kunagi teha saaksime. Ma arvan, et see on ainus tasu selle eest, et ta on tõeline.
Judnicki elupalsamid
- Pikliz: Haiti maitseaine, mis on valmistatud äädikas marineeritud hakitud kapsast ja kapoti paprikast. Midagi kõditavat, tulised asjad lohutavad mind tõesti, sest see paneb mind oma keelt tundma. Isegi selle lõhn lohutab mind.
- Kehaõli: Mul kulub niisutamiseks umbes sama palju aega, kui enamikul inimestel meigi tegemiseks. Õlis on midagi, mis tuletab meelde, et tunnete oma keha lihaseid. See on igapäevane valu, valulikkuse kontroll ja mõnikord on lihtsalt ilus ennast puudutada. Rahustage ennast. Tundke oma nahka. [Nikki lemmik on L'Occitane'i mandli lisand nahaõli.]
- Koos söömine: Alati, kui tunnen end meeletu, tahan alati korraldada suure õhtusöögi, mida ma sõpradele valmistaksin. See on uskumatu viis maandada ja endale meelde tuletada, et teie kogukond annab ja võtab. Kui vajate nende armastust, võite seda küsida. Ja kui teil on vaja armastust jagada, võtavad nad selle vastu hea meelega. [Nikki lemmiktoit on Ina Garteni küpsetatud kana kana retsept koos ema lasanjeretseptiga.]
Nagu Judnicki mõtted? Jälgige tema teekonda Twitteris ja Instagramis.
Amani Bin Shikhan on kultuurikirjutaja ja teadlane, kes keskendub muusikale, liikumisele, traditsioonidele ja mälule - eriti kui need kokku langevad. Jälgi teda Twitteris. Foto autor Asmaà Bana.
