Ainult silm, mida on koolitatud läbi aastatepikkused hävinud sünnipäevapidustused, ekstsentrilised ostuhullud ja uued äriettevõtted, näevad seda ilma hoiatuseta pinnale.
Mõnikord kaob see, kui unustan jääda rahulikuks ja mõistvaks. Reaktsiooniline pettumus lisab minu häälele terava serva. Tema nägu nihkub. Tema suu, nagu ka minu oma, mis pöördub nurkades loomulikult maha, näib veelgi uppuvat. Tema tumedad kulmud, õhukesed, alates aastatepikkusest üle kitkumisest, tõusevad üles, moodustades laubal pikad õhukesed jooned. Pisarad hakkavad tilkuma, kui ta loetleb kõik põhjused, miks ta emana läbi kukkus.
"Te oleksite lihtsalt õnnelikum, kui mind siin poleks," karjub ta, kolides väljakolimiseks vajalikke esemeid: klaveri lauluraamat, hunnik arveid ja kviitungeid, huulepalsam.
Minu 7-aastane aju haarab mõtte elust ilma emata. Mis oleks, kui ta lihtsalt lahkuks ja ei tuleks kunagi koju, ma arvan. Ma isegi kujutan ette elu, kui ta sureks. Siis aga hiilib mu alateadvusest sisse tuttav tunne nagu külm, niiske udu: süü.
Ma nutan, kuigi ma ei oska öelda, kas see on ehtne, sest manipuleerivad pisarad on erinevuse äratundmiseks liiga palju kordi vaeva näinud. "Sa oled hea ema," ütlen ma vaikselt. "Ma armastan sind." Ta ei usu mind. Ta pakib endiselt: kogutavat klaaskuju, räpast paari lohakalt käsitsi lõigatud teksapüksteid, mis on päästetud aianduseks. Ma pean rohkem pingutama.
See stsenaarium lõpeb tavaliselt ühel kahel viisil: mu isa jätab olukorra lahendamiseks tööd või on mu võlu piisavalt rahulik, et teda rahustada. Seekord on minu isa säästnud ebamugavat vestlust oma ülemusega. 30 minutit hiljem istume diivanil. Vaatan ilma väljenduseta, kuna ta seletab ebaharilikult täiesti mõjuvat põhjust, mille tõttu ta eelmisel nädalal oma elust parima sõbra lahutas.
"Sa oleks lihtsalt õnnelikum, kui mind siin ei oleks," ütleb naine. Sõnad ringivad mu peas, kuid ma naeratan, noogutan ja hoian silmsidet.
Selguse leidmine
Minu emal pole kunagi bipolaarset häiret ametlikult diagnoositud. Ta käis mitme terapeudi juures, kuid need ei kestnud kunagi kaua. Mõned inimesed märgivad bipolaarse häirega inimesi ekslikult kui “hullumeelseid” ja mu ema pole kindlasti see. Bipolaarse häirega inimesed vajavad ravimeid ja ta kindlasti ei vaja neid, väidab ta. Ta on lihtsalt stressis, ülepingutatud ja näeb vaeva, et suhteid ja uusi projekte elus hoida. Päevadel, mil ta on enne kella kaheksat voodist väljas, selgitab ema tavaliselt, et kui isa oleks rohkem kodus, kui tal oleks uus töö, kui kodu remonditakse kunagi, poleks ta selline. Ma peaaegu usun teda.
See polnud alati kurbus ja pisarad. Oleme teinud nii palju imelisi mälestusi. Tol ajal ei saanud ma aru, et ka tema spontaansuse, produktiivsuse ja soolestikku torkava naeru perioodid on tegelikult osa haigusest. Ma ei saanud aru, et ostukorvi uute rõivaste ja kommidega täitmine “lihtsalt sellepärast, et” oli punane lipp. Metsiku juukse peal veetsime koolipäeva kunagi söögitoa seina lammutades, sest maja vajas rohkem looduslikku valgust. See, mida mäletan parimate hetkedena, oli tegelikult sama murettekitav kui reageerimata ajad. Bipolaarsel häirel on palju halli varjundit.
Heinz C. Prechteri bipolaarsete uuringute fondi juhtivteadur ja teadusdirektor Melvin McInnis ütleb, et sellepärast veetis ta viimased 25 aastat haigust.
"Selles haiguses avalduvate inimlike emotsioonide laius ja sügavus on sügav," ütleb ta.
Enne 2004. aastal Michigani ülikooli saabumist veetis McInnis aastaid vastutuse võtmiseks vajaliku geeni tuvastamiseks. See ebaõnnestumine pani ta alustama bipolaarse häire pikisuunalist uuringut, et saada selgem ja põhjalikum pilt haigusest.
Minu pere jaoks polnud kunagi selget pilti. Minu ema maaniaseisundid ei tundunud piisavalt maniakaalsed, et õigustada erakorralist visiiti psühhiaatri juurde. Tema depressiooniperioodid, mille ta omistas sageli tavalisele elustressile, ei tundunud kunagi piisavalt madalad.
Bipolaarse häirega on nii: see on keerulisem kui sümptomite kontrollnimekiri, mille leiate veebist 100-protsendilise täpsuse saamiseks. Käitumisharjumuste näitamiseks on vaja pikemat perioodi mitu külastust. Me pole kunagi nii kaugele jõudnud. Ta ei näinud välja ega käitunud nagu hullumeelsed tegelased, keda filmides näete. Nii et tal ei tohi seda olla, eks?
Vaatamata kõigile vastamata küsimustele teavad uuringud bipolaarse häire kohta vähe.
- See mõjutab umbes 2,6 protsenti USA elanikkonnast.
- See nõuab kliinilist diagnoosi, mis nõuab palju vaatlusvisiite.
- Haigus on võrdselt levinud nii naiste kui ka meeste seas.
- Tavaliselt areneb see noorukieas või varases täiskasvanueas.
- Ravi pole, kuid ravivõimalusi on palju.
- Kuuskümmend üheksa protsenti bipolaarse häirega patsientidest on algselt diagnoositud valesti.
Mitu aastat ja üks terapeut hiljem sain teada ema bipolaarse häire tõenäosuse. Muidugi ei osanud minu terapeut kindlalt öelda, et pole temaga kunagi kohtunud, kuid tema sõnul on potentsiaal „suure tõenäosusega“. See oli samaaegselt kergendus ja veel üks koormus. Mul olid vastused, kuid nad tundsid end asjaga hiljaks jäädes. Kui erinev oleks meie elu olnud, kui see diagnoos - ehkki mitteametlik - saabuks varem?
Rahu leidmine
Ma olin oma ema peale mitu aastat vihane. Arvasin isegi, et vihkasin teda selle eest, et ta pani mind liiga kiiresti üles kasvama. Ma polnud emotsionaalselt valmis teda lohutama, kui ta kaotas uue sõpruse, kinnitas, et on ilus ja väärt armastust, ega õpeta mulle ruutfunktsiooni lahendama.
Olen viiest õest-noorim. Suurema osa oma elust olin vaid kolm vanemat venda ja mina. Saime hakkama erinevatel viisidel. Ma panin tohutult palju süüd. Üks terapeut ütles mulle, et see oli sellepärast, et ma olin ainus naine majas - naised peavad kokku hoidma ja kõik see. Ma ei tundnud vajadust olla kuldne laps, kes ei eksinud sellega, et oli tüdruk, kes tahtis lihtsalt olla laps ja mitte muretseda vastutuse pärast. 18-aastaselt kolisin oma toonase poiss-sõbraga sisse ja vandusin, et ei taha kunagi tagasi vaadata.
Minu ema elab nüüd uue mehega teises osariigis. Pärast seda oleme uuesti ühendust võtnud. Meie vestlused piirduvad viisakate Facebooki kommentaaride või viisaka tekstivahetusega pühade kohta.
McInnis ütleb, et mu ema moodi inimesed, kes on vastu kõikidele meeleolumuutustest väljaspool olevatele probleemidele, on sageli põhjustatud seda haigust ümbritsevast häbimärgistusest. „Bipolaarse häirega seotud suurim eksiarvamus on see, et selle häirega inimesed pole ühiskonnas funktsionaalsed. Et nad liiguvad kiiresti depressiivse ja maniakaalse vahel. Sageli varjab see haigus pinna all,”räägib ta.
Bipolaarse häirega lapsevanemana tunnete erinevaid emotsioone: pahameelt, segadust, viha, süüd. Need tunded ei kao kergelt isegi ajaga. Kuid tagasi vaadates mõistan, et paljud neist emotsioonidest tulenevad sellest, et ei saa teda aidata. Seal olla, kui ta tundis end üksikuna, segaduses, hirmunud ja kontrolli alt väljas. See on kaal, mida kumbki meist ei olnud valmis kandma.
Vaadates koos edasi
Kuigi meile ei pandud kunagi ametlikku diagnoosi, võimaldab teadmine, mida ma nüüd tean, vaadata teistsuguse vaatega. See võimaldab mul olla depressiivse seisundi ajal helistades kannatlikum. See annab mulle õiguse talle õrnalt meelde tuletada veel üks kohtumine teraapias ja hoiduda oma tagaaia ümber kujundamisest. Loodan, et ta leiab ravi, mis võimaldab tal mitte iga päev nii kõvasti võidelda. See vabastab ta pingelistest tõusudest.
Minu tervendav teekond võttis mitu aastat. Ma ei saa eeldada, et tema juhtub üleöö. Kuid seekord ei saa ta üksi olla.
Cecilia Meis on vabakutseline kirjanik ja toimetaja, kes on spetsialiseerunud isiklikule arengule, tervisele, heaolule ja ettevõtlusele. Ta sai bakalaureusekraadi ajakirjanduse alal Missouri ülikoolist. Väljaspool kirjutamist naudib ta liivavõrkpalli ja proovib uusi restorane. Saate teda säutsuda saidil @CeciliaMeis.
