Ta küsis seda uuesti: "Kuidas su ema ära läks?"
Ja jälle ütlen oma pojale, et ta oli vähihaige. Kuid seekord see teda ei rahusta. Ta küsib veel küsimusi:
"Kui kaua see oli?"
"Kas ta kohtus minuga kunagi?"
"Ma mäletan su isa, aga miks ma ei mäleta su ema?"
Ma pole kindel, kui kaua ma võin tema uudishimust kõrvale hiilida. Lõppude lõpuks on Ben nüüd 9-aastane ja ta on sama uudishimulik ja tähelepanelik kui nad tulevad.
Ma avaldan tõe: ta ei pidanud temaga kunagi kohtuma.
Loodan, et selleks piisab praegu. Ta silmad täidavad kurbust, kui ta mind kallistama astub. Ma võin öelda, et ta soovib rohkem teavet. Aga ma lihtsalt ei saa seda veel teha. Ma ei saa talle öelda, et ta suri, kui olin temaga kolm kuud rase.
Kunagi hea ajastus
Mu 21. sünnipäeval rääkis ema mulle ajast, kui olin 3-aastane ja ma lõin teda nii kõvasti, et mul tekkis tal rind. Pärast nädalaid kestnud valu külastas ta arsti. Röntgen viis muud testid, mille käigus selgus, et tal oli 3. staadiumi rinnavähk.
Ta oli 35-aastane, samas vanuses kui tema ema, kui tal diagnoositi rinnavähk, ja sama vanune oleks ka tema noorem õde, kui talle ka diagnoos saadaks. Mu emal oli kahekordne mastektoomia, ta osales uimastite katsetuses ja elas järgmise 26 aasta jooksul läbi mõne korrata.
Kuid vaid mõni tund pärast seda, kui avastasin, et olen esimest korda lapsega, sain teada, et tema vähk on levinud.
Kaks kuud rahustasin oma ema, et ta elab piisavalt kaua, et mu beebiga kohtuda. “Oled varem vähist võitu saanud. Ma tean, et saate jälle,”ütlesin talle.
Kuid vähktõve edenedes sai mulle selgeks, et ta sureb enne lapse saabumist ära. Tundsin end isekalt, lootes, et ta jätkab võitlust, et ta saaks olla tunnistajaks mu kõhu kasvamisele, olla minuga sünnitustoas ja juhendada mind emaduse kaudu. Siis äkki asendas isekus halastusega. Ma tahtsin ainult, et ta valu kaoks.
Kui tabasin raseduse ajal kolme kuu piiri, rääkisin sellest põnevusega oma emale, kuid kartsin ka seda. Kui ta uudiseid kuulis, vaatas ta mind kergenduse ja ahastuse seguga. "See on imeline," ütles naine. Me mõlemad teadsime, et ta tahab tõesti öelda: "Ma pean nüüd lahkuma."
Ta suri mõni päev hiljem.
Leides põhjusi, et olla leinavad rõõmsad
Ülejäänud rasedusperiood oli tõusude ja mõõnadega mägironimine, kui ootasin oma lapse saabumist ja kurvastasin ema kaotust. Mõnikord oli üks minu arust rohkem kui teine. Olin tänulik oma abikaasa, pere ja sõprade toetuse eest. Ma leidsin isegi mugavust sellest suurest linnast, kus elasin - Chicago elujõud hoidis mind liikuma, mõtlema ja vältima enesehaletsust. Suutsin oma valu läbi mõelda privaatsuses, kuid mitte eraldatuses.
Kui olin kuus kuud rase, läksime koos abikaasaga meie lemmikkohta, komöödiaklubisse Zanies. See oli esimene kord, kui taipasin last ja mul oli tugev side. Kui stand-up koomikud lavale astusid, siis iga naljakam kui viimane, naersin kõvemini ja kõvemini. Öö lõpuks naersin nii kõvasti, et beebi võttis tähele. Iga kord, kui ma naersin, viskas ta löögi. Kuna mu naerdud läksid intensiivsemaks, tehti ka tema lööke. Saate lõpuks oli tunne, nagu naersime üksmeeles.
Läksin sel õhtul oma last tundes koju ja olin ühenduses viisil, millest ainult emad ja pojad aru said. Ma ei osanud temaga kohtumist oodata.
Ma võin neile ainult mälestused anda
Viimasel trimestril kulutas mind lapse saabumise kavandamine. Ja enne kui ma seda teadsin, oli Ben siin.
Ma pole kindel, kuidas mu abikaasa ja need paar esimest kuud läbi said. Mu äiast ja õest oli tohutult abi ja isa oli nõus laskma mul igal ajal õhku lasta. Aja jooksul õppisime toimima, nagu kõik uued vanemad kuidagi teevad.
Aastate möödudes küsisid Ben ja lõpuks ka mu tütar mu emalt ja isalt. (Ta suri, kui Ben oli kolme ja Cayla üks.) Ma räägiksin neile pisiasju siin ja seal - näiteks kui naljakas mu isa oli ja kui lahke mu ema oli. Kuid nõustusin tõsiasjaga, et nad ei tundnud kunagi minu vanemaid. Nad pidid mu mälestustega leppima.
Ema surma 10. aastapäeva lähenedes nägin vaeva, kuidas reageerida. Selle asemel, et kogu päeva oma toas piiluda, mida ma tegelikult teha tahtsin, otsustasin olla positiivne - nagu ta alati oli.
Näitasin lastele oma lapsepõlvest oma lemmikfotosid ja naljakaid koduvideoid. Tegin neile oma koduse pitsa retsepti, millest ma igatsen nii väga. Mis kõige parem, rääkisin neile viisidest, kuidas näen tema omadusi ja omadusi neis peegelduvat. Benis näen ma tema kaasasündinud kaastunnet teistele; Caylas tema lummavad suured sinised silmad. Nad helistasid, kui ta mõistis, et ta on nende osa, hoolimata tema puudumisest.
Kui Ben hakkas küsimusi esitama, vastasin neile parimal viisil. Kuid otsustasin hoiduda tema surma ajastust, mida ta veel kord küsis. Ma ei taha rääkida sellest, millal ja kuidas ta suri - ma tahan, et mu lapsed teaksid, kuidas ta elas.
Kuid võib-olla räägin talle ühel päeval kogu loo. Võib-olla tema 21. sünnipäeval, täpselt nagu see, mida mu ema mulle ütles.
