Ma peidan asju. Mul on alati.
See algas siis, kui ma olin väike asjadega, mis olid ka väikesed. Päris kivid sõiduteelt. Vead ja maod leiaksin õuest ja oravaksin pappkarbis. Siis lõpuks minu ema ehted. Läikivad ilusad asjad, mida ma ta magamistoast vaimustaksin ja oma padja alla toppisin.
Olin eelkoolis, liiga noor, et aru saada sellest, et tegemist oli vargusega. Ma lihtsalt teadsin, et meeldin neile ja soovisin neid endale. Lõpuks avastaks mu ema midagi puudu ja tuleks oma baase tagasi nõudma. Ma annaksin nad häbiga tagasi ja teeksin siis uuesti, ilma et oleksin teist mõelnud. Selline käitumine jätkus lasteaiapäevani, kui töötasin välja isiklike asjade kontseptsiooni.
Pidasin siiski saladuseks saladust. Ma ei olnud seda tüüpi laps, kes tuli koju ja rääkis oma päevast. Eelistasin neid detaile endale jätta, taasesitades peas stseene ja vestlusi nagu filmi.
Ma tahtsin olla filmistaar. Kirjutasin näidendeid ja salvestasin need diktofonile, muutes oma hääle erinevate rollide jäädvustamiseks. Unistasin Oscari võitmisest. Kujutasin ette, et saan oma kõne kauniks rõivastuseks äikese aplausi saatel teha. Olin kindel, et saan seisva ovatsiooni.
Mu kasuisa võttis selle enda peale, et päästa mind purustavast pettumusest saavutamatu eesmärgi poole püüdlemisel
Ma mäletan siiani, kuidas ta vestlust alustas: “Ma vihkan seda, kes teile seda ütlen,” ütles mu kasuisa toonil, mis tegi selgeks, et ta ei vihka seda üldse. “Kuid te ei saa kunagi filmitäheks. Filmitähed on ilusad. Sa oled kole."
Häbi näputäis kattis mu näo. Ma polnud kunagi olnud illusiooni all, et olen ilus, kuid kuni selle hetkeni ei mõistnud ma kunagi, et olen kole. Samuti polnud ma aru saanud, et koledad inimesed ei saa olla filmistaarid. Mõtlesin kohe, milliseid muid töökohti koledatele inimestele keelati. Samuti millised muud elukogemused?
Kas ma olin ühel päeval abiellumiseks liiga kole?
Mõte vaevas mind vanemaks saades. Unistasin unes kohtumisest pimedaga, keda ei huvitaks see, milline ma välja nägin. Ma fantaseerisin, et oleme seotud pantvangisituatsioonis ja ta armus mu sisemisse ilu, kui me päästmist ootasime. See, ma uskusin, oli ainus viis, kuidas ma abiellusin.
Ma hakkasin majast lahkudes otsima inimesi rängemini kui mina, et saada pilk elust, mida ma võiksin ühel päeval ise juhtida. Tahtsin teada, kus nad elasid, keda nad armastasid, mida nad tegid elamiseks. Ma pole seda kunagi leidnud. Võõraste inimeste inetust endaga, keda ma iga päev peeglist nägin, oli liiga keeruline.
Mu nägu oli liiga ümar. Mul oli põsel suur mutt. Mu nina noh, ma ei olnud kindel, mis selles viga on, aga ma olin kindel, et see on kuidagi alam. Ja siis olid mu juuksed, alati räpased ja kontrolli alt väljas.
Ma hakkasin oma nägu varjama. Vaatasin rääkimise ajal alla, kartlik silmside võib julgustada inimesi samamoodi suhtuma ja mu inetusele tagasi vaatama. See on harjumus, mida jätkan tänapäevani.
Mu nägu polnud ainus osa minust, mida ma varjasin
Ma kutsusin teisi kohti "paikadeks, kus ma ei päevitu".
Teatud laigud mu kehas jäid valgeks, kui ülejäänud mind päikesest pruuniks tõmbasid. Kui inimesed neilt küsisid, oli mul piinlik, sest ma ei teadnud, mis nad on või kuidas nende küsimustele vastata. Ma ei tahtnud, et mu erinevused esile tõstetakse. Ma tahtsin välja näha nagu kõik teised. Vanemaks saades tegin kõik endast oleneva, et neid katta.
Ja erinevalt minu näo mutist osutus nende kohtade katmine, mida ma ei päevitanud, kergeks. Olin loomulikult õiglane, mis tähendas, et sain selle välimust kontrollida, kui ma pole päikese käes leotanud. Suurim koht oli selili, see oli nähtav ainult siis, kui ma selga sain. Kui oleksin sunnitud kandma supelkostüümi, oleksin oma selja tooli või basseini seina vastu positsioneerinud. Hoidsin alati läheduses rätikut, mida sain enda katmiseks kasutada.
Ma ei kuulnud sõna vitiligo kunagi enne, kui seda sõna seostati Michael Jacksoniga. Kuid Michael Jacksoni vitiligo ei pannud mind end paremini või vähem üksi tundma. Ma kuulsin, et ta vitiligo oli põhjus, miks ta kandis meiki ja kattis oma käe litritega kindaga. See tugevdas minu instinkti, et vitiligo tuleks varjata.
Naljakas on see, et ma ei uskunud kunagi, et mu vitiligo on kole, lihtsalt teistsugune. Kuigi mul oli häbi seda erinevust tunda, oli mul ka põnev seda vaadata. Teen ikka.
Minust ei saanud kunagi filmistaari, kuid tegutsesin mõnda aega laval. See õpetas mulle, kuidas aktsepteerida seda, kui mind vaadatakse eemalt. Ja kuigi ma ei usu, et ma kunagi selle väljanägemisega täiesti rahul olen, olen õppinud endaga rahul olema. Mis veelgi olulisem - ma saan aru, et minu väärtus ei sõltu minu välimusest. Ma toon laua juurde palju enamat. Olen tark, lojaalne, naljakas ja suurepärane vestluskaaslane. Inimestele meeldib, kui nad on minu ümber. Mulle meeldib ka minu ümber olla. Mul õnnestub isegi abielluda.
Ja lahutas.
See ei tähenda, et vanad ebakindlused ei püsiks
Teisel päeval jõudsin duši alt välja ja märkasin, et mu vitiligo levib mu näole. Arvasin, et mu nahk on vanusega lihtsalt laiguline, kuid lähemal vaatlusel kaob mul pigmendilaigud.
Minu esimene instinkt oli pöörduda tagasi põhikooli juurde ja varjuda. Tegin plaani ja lubasin kogu aeg meiki kanda, et mu poiss ei leiaks seda. Vaatamata sellele, et elame koos. Vaatamata sellele, et töötame mõlemad kodust. Isegi kui mulle ei meeldi iga päev meiki kanda, sest see on kallis ja minu nahale halb. Ma lihtsalt veendusin, et ta pole mind kunagi ilma selleta näinud.
Järgmisel hommikul tõusin üles ja vaatasin uuesti peeglisse. Ma ei pidanud vitiligot ikka koledaks. Ja kuigi võiks lihtsalt öelda, et see on sellepärast, et ma olen kahvatu ja mu vitiligo on peen, ei usu ma, et vitiligo oleks kole ka teiste inimeste jaoks.
Sügaval sees olen ikka see väike tüdruk, kes kogus maod, kivid ja mu ema ehteid, sest need olid erinevad, ja siis sain ma aru, et erinev on ka ilus. Kaotasin selle tõega kontakti liiga palju aastaid, kui ühiskonna ideed ilust ületasid minu oma. Arvasin, et ühiskonnal on õigus. Ma eeldasin, et ka mu kasuisal on õigus. Aga ma mäletan nüüd.
Erinev on ilus. Imelised on ka ümmarguse näo, vitiligo ja põskedega räpased juustega tüdrukud.
Olen otsustanud oma vitiligot mitte varjata. Mitte nüüd ja mitte siis, kui maailmale ilmneb, on see rohkem kui laiguline nahk. Ma kannan meiki, kui ma seda tunnen. Ja ma loobun sellest, kui ma seda ei tee.
Kui mu kasuisa ütles mulle, et ma olen kole, oli see sellepärast, et ta ei teadnud, kuidas ilu näha. Minu jaoks on minust saanud keegi, kes näeb nii palju ilusat, ma isegi ei tea, mis kole see enam on. Ma tean ainult, et see pole mina.
Olen läbi peidus.
Tamara Gane on vabakutseline kirjanik Seattle'is, töötades ajakirjades Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor Travel ja mujal. Teda saab jälgida Twitteris aadressil @tamaragane.
