Kui ostate midagi selle lehe lingi kaudu, võime teenida väikest vahendustasu. Kuidas see töötab?
Ta liikus nagu mina. Seda märkasin esimesena. Tema silmad ja käed lohisesid rääkides - mänguline, ergutav, kahanev.
Rääkisime möödunud kell 2 hommikul, tema kõne oli hingetu, arvamuse järele lõikav. Ta võttis liigest veel ühe löögi ja edastas selle mulle ühiselamu diivanil tagasi, kui mu vend magas mu põlve peal.
Sünnist lahutatud õed-vennad peavad täiskasvanuna kohtudes seda tundma: nähes osa kellestki teisest. Sellel naisel, keda ma kutsun Ellaks, oli mu manitsusi, unisust ja raevukust nii palju, et ma tundsin, et oleme omavahel seotud. Et meil peavad olema ühised geenid.
Meie jutt käis igal pool. Ella ideed hargnesid hiphopist kuni Foucault'i Lil Wayne'i vanglareformini. Tema sõnad olid piinavad. Ta armastas argumente ja valis neid lõbu pärast, nagu mina. Kui pimedas toas oleks tema jäsemetele seotud tuled, tantsiksid nad. Nii tegi ta sviidi ümber, mida ta jagas mu vennaga, ja hiljem kampusel klubi taproomis asuval postil.
Mu venna toakaaslane tegi mulle enda kohta pausi. Leidsin, et Ella oli virgutav, kuid kurnav - särav, kuid hoolimatu, omanduses. Ma mõtlesin, kartsin, kas inimesed tunnevad mind nii. Mõned Ella arvamused tundusid hüperboolsed, tema tegevus oli ekstreemne, nagu näiteks alasti tantsimine kolledži rohelisel alal või kopsakate autode lehitsemine. Sellegipoolest võiksite loota, et ta kaasa lööb. Reageerima.
Tal oli kõige kohta vähemalt arvamus või vähemalt tunne. Ta luges häälekalt ja oli kartmatult ise. Ta oli magnetiline. Mind tabas see, et mu vend sai oma tagasihoidliku, praktilise ja laiahaardelise vaimuga nii hästi läbi Ellaga, kes oli erutav, kunstiline ja puudunud.
Keegi meist ei teadnud seda sel õhtul, kui kohtusin Ellaga Princetonis, kuid kahe aasta jooksul jagasime koos temaga midagi muud: viibimist vaimuhaiglas, ravimeid ja diagnoosi, mida säilitaksime kogu elu.
Üksi koos
Vaimuhaiged on pagulased. Kodust kaugel on emakeele kuulmine kergendus. Kui bipolaarse häirega inimesed kohtuvad, leiame sisserändajate läheduse, solidaarsuse. Me jagame kannatusi ja põnevust. Ella tunneb rahutut tuld, mis on minu kodu.
Me võlume inimesi või solvame neid. See on maniakaal-depressiivne viis. Meie isiksuseomadused, nagu üleküllus, ajend ja avatus, meelitavad ja võõristavad korraga. Mõni on inspireeritud meie uudishimust ja riskivalmidusest. Teisi tõrjub energia, ego või arutelud, mis võivad õhtusöögid rikkuda. Oleme joovastavad ja võimetud.
Nii et meil on ühine üksindus: võitlus endast üle saamiseks. Häbi, et pean proovima.
Bipolaarse häirega inimesed tapavad end 30 korda sagedamini kui terved inimesed. Ma ei usu, et see tuleneb lihtsalt meeleolumuutusest, vaid seetõttu, et maania tüübid hävitavad sageli oma elu. Kui kohtled inimesi halvasti, ei taha nad olla sinu lähedal. Me võime oma paindumatu keskendumise, kannatamatu tuju või entusiasmiga tõrjuda seda egotsentrilist positiivsust. Maania eufooria on vähem isoleeriv kui depressioon. Kui usute, et teie kõige karismaatilisem mina on ohtlik miraaž, on lihtne kahelda armastuse olemasolus. Meie oma on eriline üksindus.
Kuid mõned inimesed - nagu mu vend, kellel on selle häirega mitu sõpra, ja naised, kellega olen kuupäeva seisnud - ei kahetse bipolaarsust. Seda tüüpi inimesi köidab vestlus, energia ja intiimsus, mis on bipolaarse häirega inimeste jaoks sama intuitiivne, kui see on väljaspool tema kontrolli. Meie takistamatu olemus aitab mõnel reserveeritud inimesel avaneda. Me segame mõnda pehmet tüüpi ja need rahustavad meid vastutasuks.
Need inimesed on üksteisele head, nagu merikurad ja bakterid, mis hoiavad neid paiksena. Maniakaalne pool paneb asjad liikuma, sütitab arutelu, agiteerib. Rahulikum, praktilisem pool hoiab plaanid tegelikkuses maandatud, väljaspool Technicolori bipolaarse meele sisemust.
Lugu, mida ma räägin
Pärast ülikooli lõpetamist veetsin aastaid Jaapani maakohas põhikooli õpetades. Ligi kümmekond aastat hiljem New Yorgis muutis brunch koos sõbraga seda, kuidas ma neid päevi nägin.
Kutt, kutsun teda Jimiks, töötas enne mind Jaapanis sama tööd, õpetades samades koolides. Sempai, ma kutsuksin teda jaapani keeles, mis tähendab vanemat venda. Õpilased, õpetajad ja linnarahvas rääkisid Jimi kohta lugusid kõikjal, kus käisin. Ta oli legend: rokk-kontsert, kus ta esines, tema süvendimängud, aeg, mil ta riietus Harry Potteriks Halloweeniks.
Jim oli tulevane mina, kelleks tahtsin saada. Enne minuga kohtumist elas ta selle munga elu Jaapani maakohas. Ta oli täitnud märkmikke harjutuskanjiga - rida pärast patsiendi tähemärki. Ta hoidis taskus igapäevast sõnavaraloendit registrikaardil. Jimile ja mulle meeldisid mõlemad ilukirjandus ja muusika. Meil oli anime vastu huvi. Õppisime mõlemad õpilaste abiga jaapani keelt nullist, riisipõldude hulgas. Okayama maal armusime mõlemad ja meil olid südamed purustatud tüdrukutest, kes kasvasid meist kiiremini.
Samuti olime Jim ja I. pisut intensiivsed. Võimelised ägedaks lojaalsuseks, võisime olla ka eraldunud, kindlameelsed ja peaaju viisil, mis jahutas meie suhteid. Kui kihlusime, olime väga kihlunud. Kuid kui me oma peas olime, olime kaugel planeedil, kättesaamatuks.
Tol hommikul New Yorgis hilisõhtul küsis Jim mu magistritöö kohta. Ütlesin talle, et kirjutan liitiumist, ravimist, mis ravib maania. Ütlesin, et liitium on Boliivia kaevandustest kaevatud sool, kuid see töötab usaldusväärsemalt kui ükski meeleolu stabiliseeriv ravim. Ma rääkisin talle, kuidas maniakaalne depressioon on põnev: raske, krooniline meeleoluhäire, mis on episoodiline, korduv, kuid üheselt ravitav. Inimesed, kellel on liitiumi võtmise ajal kõrgeim enesetapu oht vaimuhaigustel, ei kordu sageli aastaid.
Jim, nüüd stsenarist, ajas edasi. "Mis lugu on?" ta küsis. "Mis on narratiiv?"
"Noh," ütlesin ma, "mul on peres mingi meeleoluhäire …"
"Niisiis, kelle lugu te kasutate?"
"Tasume arve," ütlesin ma, "ütlen teile, kui kõnnime."
Tagurpidi
Teadus on hakanud bipolaarset häiret vaatama läbi isiksuse läätse. Kaksikute ja pere uuringud näitavad, et maniakaalne depressioon on 85 protsenti pärilik. Kuid pole teada, et häireid kodeeriks üksik mutatsioon. Nii keskenduvad hiljutised geeniuuringud sageli isiksuseomadustele: jutukus, avatus, impulsiivsus.
Need tunnused ilmnevad sageli bipolaarse häirega inimeste esimese astme sugulastel. Nad annavad näpunäiteid selle kohta, miks perekonna tingimustes käivad selle seisundi "riskigeenid" ja mida loomulik valik ei vähendanud. Mõõdukate annuste korral on kasulikud sellised tunnused nagu sõit, suur energia ja erinev mõtlemine.
Iowa kirjanike töötoa kirjanike, nagu Kurt Vonneguti puhul, oli meeleoluhäirete protsent kõrgem kui elanikkonnal, leidis üks klassikaline uuring. Bebopi džässmuusikutel, kõige kuulsamalt Charlie Parkeril, Thelonius Monkil ja Charles Mingusel, on kõrge meeleoluhäire, sageli bipolaarne häire. (Parkeri laul "Relaxin 'at Camarillo" räägib tema viibimisest vaimses varjupaigas Californias. Ka Monk ja Mingus viidi haiglasse.) Psühholoogi Kay Redfield Jamisoni raamat “Touched with Fire” diagnoosis tagasiulatuvalt paljud kunstnikud, luuletajad, kirjanikud ja bipolaarse häirega muusikud. Tema uus elulugu “Robert Lowell: jõe süütamine” kirjeldab kunstnikku ja haigusi luuletaja elus, kes viibis mitu korda maania tõttu haiglasse ja õpetas Harvardis luulet.
See ei tähenda, et maania geeniust tooks. See, mida maania inspireerib, on kaos: petlik usaldus, mitte ülevaade. Märatsemine on sageli viljakas, kuid lagunenud. Maniaani ajal loodud looming on minu arvates enamasti nartsissistlik, moonutatud enesetähtsusega ja hoolimatu publikutunnetusega. See on rägastikust harva päästetav.
Uuringute põhjal võib järeldada, et bipolaarse häire mõned nn positiivsed omadused - autojuhtimine, enesekehtestamine, avatus - püsivad häirega inimestel ka siis, kui neil on hea olla, ja ka ravimeid. Need esinevad ka sugulastel, kes pärivad osa maniakaalset temperamenti õhutavatest geenidest, kuid mitte piisavalt, et tekitada räsitud, pööraseid meeleolusid, unetut energiat või tuima rahutust, mis määratleb maania depressiooni.
Vend
"Te teete nalja," ütles Jim närviliselt naerdes, kui ta ostis mulle sel päeval New Yorgis kohvi. Kui ma juba varem mainisin, kui paljudel loomeinimestel on meeleoluhäireid, vihjas ta küljepealt muigades, et ta võiks mulle oma kogemustest selle kohta palju öelda. Ma polnud küsinud, mida ta silmas pidas. Kuid kui me kõndisime Bondi tänavalt Penni jaama poole ligi 30 kvartalisse, rääkis ta mulle oma möödunud aastast kivist.
Esiteks olid haakumised naissoost kolleegidega. Siis kingad, millega ta oma kapi täitis: kümneid uusi paare, kalleid tosse. Siis sportauto. Ja joomine. Ja autoõnnetus. Ja nüüd, viimased paar kuud, depressioon: tasane anedoonia, mis kõlas piisavalt tuttavalt, et jahutasin mu selgroogu. Ta oli näinud kahanemist. Ta tahtis, et ta võtaks ravimeid, ütles, et ta on bipolaarne. Ta lükkas sildi tagasi. See oli ka tuttav: ma vältisin liitiumi kaks aastat. Üritasin talle öelda, et tal oleks kõik korras.
Aastaid hiljem tõi uus teleprojekt Jimi New Yorki. Ta palus mind pesapalli mängima. Vaatasime Metsat, omamoodi, üle hotdogide ja õllede ning pidevat vestlust. Ma teadsin, et oma viieteistkümnendal kolledži kokkutulekul oli Jim endise klassikaaslasega uuesti ühendust võtnud. Varem olid nad tutvumiskuulutused. Ta ei öelnud talle alguses, et ta on maetud depressiooni alla. Ta õppis piisavalt kiiresti ja ta kartis, et lahkub. Ma oleksin sel perioodil Jimile e-kirju kirjutanud, õhutades teda mitte muretsema. "Ta mõistab," rõhutasin ma, "nad armastavad meid alati selle nimel, kuidas me oleme, vaatamata sellele."
Jim andis mulle mängu ajal uudise: ring, jah. Kujutasin Jaapanis mesinädalaid. Ja lootis ka selles, et sempai on andnud mulle pilgu minu tulevikku.
Perekondlik hullumeelsus
Enda nägemine kellegi teise käes on piisavalt tavaline. Kui teil on bipolaarne häire, võib see tunne olla veelgi varjamatu, kuna mõned nähtavad tunnused võivad teile sobida nagu sõrmejälg.
Teie isiksus on suures osas päritud, nagu luu struktuur ja pikkus. Tugevused ja vead, millega see seotud on, on sageli ühe mündi kaks külge: ärevusega seotud ambitsioonid, ebakindlusega kaasnev tundlikkus. Teie, nagu meie, olete keerulised, varjatud haavatavustega.
See, mis jookseb bipolaarses veres, pole needus, vaid isiksus. Sageli on meeleolu- või psühhootiliste häirete esinemissagedusega perekonnad kõrge saavutusega, loomingulised inimesed. Puhta bipolaarse häirega inimestel on sageli kõrgem IQ kui üldisel elanikkonnal. Sellega ei saa eitada nende häirete põhjustatud kannatusi ja enesetappe, mis ei reageeri liitiumile reageerivatele inimestele või kaasuvate haigustega inimestele, kes kannatavad halvemini. Samuti selleks, et minimeerida võitlust, millega silmitsi seisvad õnnelikud, nagu mina, praegu. Kuid tuleb märkida, et vaimuhaigus näib sageli väga positiivsete äärmuslike isiksuseomaduste kõrvalsaadus.
Mida rohkem me kohtame, seda vähem tunnen end mutandina. Seda, kuidas mu sõbrad mõtlevad, räägivad ja tegutsevad, näen ma ise. Neil pole igav. Pole rahul. Nad tegelevad. Nende päralt on pere, kuhu kuulun uhkusega: uudishimulik, ajendatud, jälitab kõvasti, hoolib intensiivselt.
Taylor Beck on Brooklynis asuv kirjanik. Enne ajakirjandust töötas ta laborites, kus õppis mälu, und, unistamist ja vananemist. Võtke temaga ühendust aadressil @ taylorbeck216.
