Väikelapsena tantsis mu tütar alati ja tantsis. Ta oli lihtsalt väga õnnelik väike tüdruk. Siis ühel päeval see kõik muutus. Ta oli 18 kuud vana ja just nii oli see, nagu oleks midagi maha tõmmatud ja võtnud vaimu otse temalt.
Hakkasin märkama kummalisi sümptomeid: ta tundus veidralt masendunud. Ta libiseb pargi hoos täielikus ja täielikus vaikuses. See oli väga häiriv. Ta harjus õõtsuma ja naerma ning me laulsime koos. Nüüd vahtis ta lihtsalt maad, kui ma teda tõukasin. Ta oli täiesti reageerimata, imelikus transis. Tundus, et kogu meie maailm on õõtsumas
Valguse kaotamine
Ilma igasuguse hoiatuse ja selgituseta läks valgus tema silme alt välja. Ta lõpetas rääkimise, naeratuse ja isegi mängimise. Ta isegi ei vastanud, kui ma tema nimele kutsusin. “Jett, JETT!” Ma jookseksin talle tagant otsa ja tõmbasin ta lähedale ning kallistan teda tihedalt. Ta lihtsalt hakkaks nutma. Ja siis, nii oleks ka mina. Me istuksime lihtsalt põrandal üksteist hoides. Nutmine. Ma võisin öelda, et ta ei teadnud, mis tema sees toimub. See oli veelgi hirmuäratavam.
Viisin ta kohe lastearsti juurde. Ta ütles mulle, et see kõik oli normaalne. "Lapsed käivad niimoodi läbi," ütles ta. Siis lisas ta väga mittevajalikult: "Samuti vajab naine oma korduvvõtteid." Tagusin aeglaselt kontorist välja. Ma teadsin, et see, mida mu tütar koges, polnud “normaalne”. Midagi oli valesti. Teatud emainstinkt haaras mind ja teadsin paremini. Teadsin ka, et kindlasti ei olnud mul võimalust viima tema pisikesse kehasse rohkem vaktsiine, kui ma ei teadnud, mis toimub.
Leidsin teise arsti. See arst jälgis Jettit vaid mõni minut ja teadis kohe, et midagi on üleval. "Ma arvan, et tal on autism." Ma arvan, et tal on autism … Need sõnad kajastasid ja plahvatasid mu peas ikka ja jälle. "Ma arvan, et tal on autism." Minu pea kohale oli just pomm langenud. Mu meel sumises. Kõik mu ümber tuhmus. Tundsin, et olen kadunud. Mu süda hakkas kiirenema. Olin hämmingus. Ma hääbusin üha kaugemale. Jett tõi mu tagasi, tõmmates mu kleiti. Ta tundis mu ahastust. Ta tahtis mind kallistada.
Diagnoosimine
"Kas teate, milline on teie kohalik piirkondlik keskus?" küsis arst. "Ei," vastasin. Või vastas keegi teine? Miski tundus reaalne. „Võtke ühendust oma piirkondliku keskusega ja nad jälgivad teie tütart. Diagnoosi saamiseks kulub natuke aega.” Diagnoos, diagnoos. Tema sõnad põrkasid mu teadvusest valjuks, moonutatud kajaks. Ükski neist polnud tegelikult registreerimine. Selle hetke tegelik vajumine võtab mitu kuud.
Ausalt öeldes ei teadnud ma autismist midagi. Ma olin sellest muidugi kuulnud. Ometi ei teadnud ma sellest tegelikult midagi. Kas see oli puue? Kuid Jett oli juba rääkinud ja loendanud, miks siis see juhtus minu ilusa ingliga? Tundsin end selle tundmatu mere ääres uppumas. Autismi sügavad veed.
Hakkasin järgmisel päeval uuringuid tegema, ikka koorest šokeeritud. Ma tegin pool uurimistööd, pool tegelikult ei olnud võimeline toimuvaga tegelema. Tundsin, kuidas mu kallis oli langenud külmunud järve ning pidin võtma kirve ja lõikama jäässe pidevalt auke, et ta saaks õhku hingata. Ta oli jää all lõksus. Ja ta tahtis välja pääseda. Ta helistas minu vaikuses mulle. Tema külmutatud vaikus ütles seda palju. Ma pidin tema päästmiseks tegema kõik, mis minu võimuses.
Vaatasin piirkondlikku keskust üles, nagu arst soovitas. Neilt võiksime abi saada. Nad alustasid katseid ja vaatlusi. Kui aus olla, siis kogu selle aja, mil nad Jettit jälgisid, et näha, kas tal tõesti on autismi, mõtlesin ma pidevalt, et tal seda tegelikult pole. Ta oli lihtsalt teistsugune, see oli ka kõik! Sel hetkel olin veel hädas, et päriselt aru saada, mis täpselt on autism. See oli minu jaoks sel ajal midagi negatiivset ja hirmutavat. Sa ei tahtnud, et su laps oleks autistlik. Kõik selle kohta oli kohutav ja kellelgi ei paistnud olevat vastuseid. Püüdsin oma kurbust lahedalt hoida. Miski tundus reaalne. Meid ähvardava diagnoosi võimalus muutis kõike. Ebakindluse ja kurbuse tunne kimbutas meie igapäevaelu.
Meie uus normaalne
Septembris 2013, kui Jett oli 3-aastane, sain telefonilt kõne ilma igasuguse hoiatuseta. Just psühholoog oli Jettit jälginud viimase mitme kuu jooksul. "Tere," ütles ta neutraalsel robotilisel häälel.
Mu keha külmus. Ma teadsin, kes see kohe oli. Ma kuulsin tema häält. Ma kuulsin oma südamelööke. Kuid ma ei suutnud välja panna midagi, mida ta ütles. Alguses oli see väike jutt. Kuid olen kindel, et kuna ta kogu aeg seda läbi käib, teab ta, et rea teises otsas olev vanem ootab. Hirmunud. Niisiis, olen kindel, et see, et ma tema väikesele jutule ei reageerinud, tuli šokina. Mu hääl värises ja suutsin vaevu isegi tere öelda.
Siis ütles ta mulle: “Jettil on autism. Ja esimene asi, mida sa…”
"MIKS?" Plahvatasin otse tema lause keskel. "Miks?" Mul lagunes pisarad.
"Ma tean, et see on raske," ütles ta. Ma ei suutnud oma kurbust tagasi hoida.
"Miks te arvate, et … et tal on see … autism?" Suutsin oma pisaratest sosistada.
“See on minu arvamus. Selle põhjal, mida olen täheldanud…”alustas ta sisse.
Aga miks? Mida ta tegi? Miks ta arvab?” Põrutasin välja. Ma jahmatasin mõlemat oma vihapuhanguga. Tugevad emotsioonid keerlesid minu ümber kiiremini ja kiiremini.
Mind võttis vastu sügavaim kurbus, mida ma eales tundnud olen. Ja ma alistusin sellele. See oli tegelikult üsna ilus, nagu ma kujutan ette surma. Ma alistusin. Alistusin oma tütre autismile. Ma alistusin oma ideede surmale.
Pärast seda läksin sügavasse leinasse. Leinasin tütart, keda olin unenägudes pidanud. Tütar, keda olin lootnud. Ma leinasin idee surma. Ma arvan, et idee, kelleks Jett võiksin olla - milline ma tahtsin, et ta oleks. Ma ei saanud tegelikult aru, et mul on kõik need unistused või lootused, kelleks mu tütar võib suureks saada. Baleriin? Laulja? Kirjanik? Minu ilus väike tüdruk, kes arvestas ja rääkis, tantsis ja laulis, oli kadunud. Kadunud. Nüüd tahtsin, et ta oleks õnnelik ja terve. Ma tahtsin teda uuesti naeratust näha. Ja kurat, ma tahtsin ta tagasi tuua.
Lasin luugid maha. Panin oma pimesi kinni. Mässisin tütrel tiibadesse ja taganesime.
