Palusin emal vanad rätikud tuua. Ta tuli appi, tegi mu 18-kuuse lapsehoidja ja tegi süüa. Enamasti tuli ta ootama.
Võtsin pilli üleeile, nagu OB-GYN arst soovitas. Ja ma panin veel ühe tuppe. Ja siis läksin magama. Ja ootasin.
Pill oli RU486 - hommikune pill. See kirjutati välja pärast seda, kui mul oli mitu sonogrammi, mis näitasid minu emakas ringi ujuvat “geneetilist materjali”.
Ma üritasin rasestuda. Olin rase. See juhtus nii kiiresti. IUD tuli välja 30. juunil. Augustiks olin rase. Olime vaimustuses. Ma arvutasin tähtpäeva - kohe emadepäeva paiku.
Mis edasi juhtus, hakkasin sellele nüüd vaistuga tagasi vaatama. Midagi polnud õigesti ja ma ei osanud öelda, miks.
Kuid viie nädala pärast teadsin. Ma ei tea kuidas. Asjad tundusid lihtsalt ära. Ma ei öelnud kellelegi ja läksin kliinikusse, kus nad teevad tasuta sonogramme. Selles kliinikus tehti enamasti nõustamist ja aborte.
Selles ooteruumis oli õhk raske, näod tahtsid. Vanem teismeline. Naine 30ndate keskel. Mehed, vanemad, sõbrad.
Mul oli raamat.
Minu kord tuli. Ekraan oli hall. Ilmnes, et seal on kämp. Kaks 20-aastast inimest tulid sisse. Keegi ei tundunud kindel, mida nad vaatavad.
Parklas olevast autost helistasin ämmaemandale, kes soovitas vereproovi teha, mille tegin kohe.
Elu liikus edasi. Ma ütlesin emale, et olen rase. Ma rääkisin sellest kahele oma lähimale sõbrale. Ma läksin tööle.
Reede pärastlõunal kõndisid mu poeg ja mina paljajalu rohus, kui telefon helises. Sünnituskeskus kutsus üles ütlema, et minu FSH tase langeb ja mitte seal, kus nad peaksid olema peaaegu kuus rasedusnädalat. "Vabandust," ütles ämmaemand.
"Ka mina," ütlesin. "Aitäh."
Päevad hiljem kinnitasid arstid seda. Ekraanil oli “Geneetiline materjal”. Ma teadsin seda, mida me ei näinud. Ei mingit pulsilist pulti. Ei mingit pisikest laimauba.
Mida me siis teeme?
Sellegipoolest ei tundnud ma kaotust. Kuidas lahendada see „geneetiline materjal” minu emakas?
"Proovime pille." Nii me tegimegi. Planeerisin pilli võtma kolmapäeva õhtul. Neljapäev oli minu vaba päev.
Tol hommikul tundsin krampe, tundsin, et pean pissima. Tulin tualettruumist maha ja liikusin kraanikausi poole.
Üks samm ja vabastamine.
Paks veri. HEA. Ja ma jõudsin vanade rätikute poole. Sain nad õigeks ajaks teise globi püüdmiseks - nagu sellel oleks verised kihid. Betoonpõrandal oli verd ja tilk beeži vannitoa vaibal.
Ootasime terve hommiku ja enam-vähem sama, kui mu keha tühjendas “geneetilise materjali”. Iga väljalaskega tundsin, et oleme sellele olemisele lähemal.
See oli nagu oleks kõik perioodid ühe aasta jooksul ühe aasta jooksul käes.
Järgmisel päeval OB-GYNi kohtumisel vaatasime veel ühte sonogrammide vooru. Mingi “geneetiline materjal” klammerdus mu sisemusse endiselt.
Olin üks kolmest protsendist naistest, kelle jaoks RU486 ei tööta.
"Mida me siis teeme?" Ma küsisin.
Vastus oli D ja C. Ma teadsin, et nii kirjeldasid mõned inimesed aborti. Aga kas me ei oleks seda juba teinud?
Protseduur hõlmab emakakaela laienemist, et laiendada ja lubada instrumente emakasse, ja kuretaaži - emaka seinte kraapimist.
Veel neljapäev, teine protseduur. See oli haiglas ambulatoorne. Mu ema ja mina jäime hiljaks. Mu mees parkis auto. Õed olid liiga toredad. Ma mõtlesin, kas nad arvasid, et ma teen aborti või on mul raseduse katkemine?
Anestesioloogil oli USC kaabel sisse lülitatud, kui ta minuga rääkima tuli. Ma mäletan, et mind tuldi ratastega ja see külmus. Ärgates sain jääpurke ja tahtsin sokke ja sinist higistamist.
Mu abikaasa sõidutas meid koju, kui kuulasin tööposti kõneposti ja üritasin mitte nägu vaadata.
See oli läbi.
"Ma pole enam rase," ütlesin oma kahele lähedasele sõbrale, ettevaatlikult, et mitte öelda sõna raseduse katkemine.
On veider, et välja tõmmatud nurisünnitus jättis vähe aega leinata. Kavatsesin selle läbi liikuda: kohtumised, protseduurid ja sonogrammid. Ma ei otsinud vaikust ega hüvasti.
Ma pole ikka veel kindel, kuidas see minu ellu sobib. Ma ei ole ikka veel sellega täielikult tegelenud ja vihastan sõbra vastu, kes ütles: “Kaotasime oma tüdruku. See oli su tüdruk.”
Kui raseduse katkemine teid mingil moel puudutab, siis teadke seda: esiteks juhtus see ja see oli oluline.
Teie sõbrad ja pereliikmed ei pruugi seda teada. Või ei pruugi nad küsida. Või ei pruugi nad arvata, et see on oluline. See tegi.
Austage seda. Peatu. Lein. Mõtisklema. Kirjuta see üles. Jaga. Räägi. Andke kuupäev, nimi ja koht. Kui teate, et olete rase, tekitab emotsioonide ja ootuste laine.
Õppimine, et te pole, toob veelgi suurema laine. Ärge pöörduge ära. Ärge kiirustage järgmise asja juurde.
Pärast 22-aastast ajalehe reporteri ja toimetaja karjääri õpetab Shannon Conner nüüd ajakirjandust Sonorani kõrbes. Talle meeldib oma poegadega aguasfreskasid ja maisitortillasid teha ning ta naudib CrossFiti / happy houri koos oma abikaasaga.
