"Ma ei tea, kas ma suudan seda teha," torisesin pisaratest läbi. IV haaras mu kätt, kui ma endale iPhone'i kõrva külge klammerdasin ja kuulasin, kuidas mu sõber üritas paanikast läbi hiilida ja mind maha rahustada.
Paberimajandus allkirjastati ja kell tiksus.
Minu opieelse voodi ümber tõmmatud puuvillane kardin ei pakkunud helikaitset, nii et võisin kuulda, kuidas õed rääkisid minust üksteisega rääkimas, pettunud, et pidasin nende päeva vastu.
Mida kauem ma seal nokitsesin, seda kauem jäid VÕI tühjaks ja mida hilisemaks iga operatsioon pärast mind muutus. Kuid ma ei suutnud lihtsalt maha rahuneda.
Olin selle operatsiooni varem läbi teinud ja see oli osa probleemist. Olles veetnud eelneva aasta, et läbida 3. etapi rinnavähi kurnav ravi, olin juba läbi teinud ühe masteektoomia, nii et olin pisut liiga hästi kursis sellega, kui keeruline see operatsioon ja taastumine oli.
Nüüd olin ma vähktõvevaba (niipalju kui me teadsime), kuid olin otsustanud, et soovin ennetavalt eemaldada oma terve rinna, et minimeerida oma võimalusi uuesti saada uus esmane rinnavähk, minimeerides nii oma võimalusi korrata põrgut, mis oli ravi.
Nii et siin ma olin, valmis ja valmis oma teiseks mastektoomiaks.
Kui ma olin juba tuimestuse all, plaanis ka kirurg lõpule viia minu vähkkasvaja rekonstrueerimise. Mul oli veel oma koe laiendaja sees, mis istus mu rinnalihase all ja oli naha ja lihase aeglaselt sirutanud, luues lõpuks silikoonimplantaadi jaoks piisavalt suure õõnsuse.
Tahtsin meeleheitlikult lahti saada betoonitaolisest laiendusest, mis istus mu rinnal liiga kõrgel. Muidugi, kuna olin valinud ka profülaktilise mastektoomia, siis pidin ma siis laiendama selle külje protsessi.
Lõpuks lõpetan siiski kogu katsumuse kahe mugava silikoonimplantaadiga, mis ei sisaldanud inimese rakke, et koonduda kasvajaks.
Sellele teisele masteektoomia ja kudede laiendaja / implantaadi väljalülitamisele eelnenud öösel polnud ma siiski üldse maganud - vaatasin ikka kella, mõtlesin, et terve terve rinnaga on mul veel ainult 4 tundi. Veel 3 tundi rinnaga.
Nüüd oli käes aeg ja kui pisarad voolasid mu põskede alla, nägin vaeva, et hinge kinni püüda. Midagi sügaval all karjus ei.
Ma ei saanud aru, kuidas ma selleni jõudsin, jama, ei lasknud õdedel mind pärast seda, kui olin aasta ajakirja pidanud ja hinge otsinud ning oma lähedastega otsusest rääkinud, lasknud mul end OR-sse suunata.
Olin tõeliselt uskunud, et olen teise mastektoomia saamisega rahule jõudnud - et see oli parim, et just seda tahtsin.
Kas ma polnud lihtsalt piisavalt tugev, et sellega läbi käia, kui tõuge tuli näppima?
Paberil oli profülaktiline mastektoomia täiesti mõistlik.
See vähendaks minu esmast uue primaarse rinnavähi tekke riski, kuid mitte seda. Ma näeksin välja sümmeetriline, selle asemel, et mul oleks üks looduslik ja üks rekonstrueeritud rind.
Uus esmane vähk ei olnud aga minu jaoks kunagi suurim oht.
Uue vähi tekkimisel oleks kohutav uuesti ravi läbi teha, kuid problemaatilisem oleks, kui mu algne vähk taastuks ja metastaseeruks või leviks mu rinnast kaugemale. See ohustaks mu elu ja profülaktiline masteektoomia ei aitaks selle toimumise tõenäosust vähendada.
Lisaks on mastektoomia taastumine keeruline ja valus ning ükskõik, mida keegi mulle ütles, oli minu rinnal osa minust. See polnud kunagi “lihtsalt rinnad”.
Olin 25-aastane. Ma ei tahtnud kaotada sensatsiooni, vananeda ja unustada, milline mu loomulik keha välja nägi.
Olin kogu ravi jooksul juba nii palju kaotanud - vähk oli minult juba nii palju ära võtnud. Ma ei tahtnud rohkem kaotada, kui ma ei peaks.
Mind halvati segaduse ja otsustamatusega.
Lõpuks kuulsin tuttavat metalli kriimustust metalli peal, kui kardin lahti astus ja sisse kõndis minu plastikakirurg - soe, lahke naine minuvanuse tütrega.
"Rääkisin teie rindade kirurgiga," teatas ta, "ja me ei tunne end täna profülaktilise masteektoomia tegemise ajal mugavalt. Teie paranemine võib olla ohustatud, kui lähete operatsioonile, mis on nii suur, et see on ärritunud. Anname teile mõni minut rahunemiseks ja siis asume edasi ja asendame teie koe laiendaja implantaadiga - kuid me ei tee mastektoomiat. Sa lähed täna õhtul koju.”
Minust hõljus kergenduse laine. Tundus, et nende sõnadega oleks minu kirurg visanud mulle ämbri külma vett pärast seda, kui ma olin tulekahjus kinni jäänud, leegid hiilivad mu keha üles. Ma sain jälle hingata.
Järgnevatel päevadel tabas mu sisikond kindlust, et olin teinud õige otsuse. Noh, et mu arstid olid minu jaoks õige otsuse teinud.
Mõistsin, et heade otsuste tegemine ei tähenda alati seda, mis on paberil kõige parem, vaid see, et mõtlen välja, millega saan elada, sest ma olen ainus, kes peab magama minema ja ärkama iga päev, elades selle tagajärgedega kaasa otsus.
See seisneb kogu välismüra läbi sõelumises, kuni ma suudan taaskord kuulda vaikust, mida me intuitsiooniks nimetame - seda peent häält, mis teab, mis on minu jaoks kõige parem, kuid upub hirmu ja trauma tõttu.
Keemia-, kiirgus-, operatsiooni- ja lõputute kohtumiste aastal olin täielikult kaotanud juurdepääsu oma intuitsioonile.
Vajasin aega meditsiinimaailmast eemal, et see uuesti üles leida. Aeg välja mõelda, kes ma peale vähihaige olin.
Niisiis lõpetasin oma 3. etapi katsumuse ühe rekonstrueeritud rinnaga ja ühe loomuliku rinnaga. Andsin endast parima, et oma elu uuesti üles ehitada. Alustasin uuesti kohtingut, kohtusin ja abiellusin oma mehega ning ühel päeval mõistsin, et tegevusetus oli üks tegevusvorme.
Otsuse tegemise edasilükkamisega olin otsuse teinud.
Ma ei tahtnud profülaktilist mastektoomiat. Nagu selgus, lõpetasin metastaseerimise umbes kaks aastat hiljem, hoolimata sellest, kas mu intuitsioon teadis, mis tuleb või mitte.
Teise masteektoomia edasilükkamiseks olin andnud endale peaaegu kaks aastat aega, et koos sõpradega kaljuronida ja koos praeguse abikaasaga jõgedesse hüpata. Ma poleks suutnud neid mälestusi luua, kui oleksin oma 3.-4. Etapi vahelise ravi ajal rohkem operatsioone läbinud.
Need otsused on nii individuaalsed ja ma ei taha kunagi teada, mis on teisele inimesele parim.
Teises samas olukorras oleva naise jaoks võis profülaktiline mastektoomia olla tema psühholoogilise taastumise kriitiline komponent. Minu jaoks aitas mul edasi liikuda see, et asendasin veendumust, et “ilusad peavad mul olema sümmeetrilised, sobivad rinnad, et olla ilusad”, enesekindlusega, et mu armid on seksikad, kuna need esindavad vastupidavust, tugevust ja ellujäämist.
Minu taastumine sõltus rohkem riskide ja tundmatusega (pooleliolev töö) õppimisest kui sellest, milline nägi välja mu vähijärgne keha. Ja mõistsin mingil hetkel, et kui töötan välja uue algkooli, saan sellest läbi.
Tegelikult nõustun ellujäämiseks peaaegu kõigi operatsioonide, protseduuride ja raviga.
Kuid kui minu elu pole kaalul - kui mul on võimalus olla midagi muud kui patsient -, tahan sellest kinni haarata. Meditsiinita elamine on minu jaoks nii haruldane luksus, eriti nüüd, kui olen 4. etapp.
Niisiis, kui saan, olen täpselt see, kes tahan olla.
Unmedicalized
Diagnoositud 3. staadiumi rinnavähk 25-ndal ja 4-nda astme rinnavähk 29-l, on Rebecca Hallist saanud metastaatilise rinnavähi kogukonna kannatanud propageerija, kes jagab oma lugu ja kutsub üles tegema edusamme uuringutes ja suurendama teadlikkust. Rebecca jätkab oma kogemuste jagamist ajaveebi Vähk, saate seda imeda. Tema kirjutised on avaldatud ajakirjades Glamour, Wildfire ja The Underbelly. Ta on olnud esinejaks kolmel kirjandusüritusel ning andnud intervjuusid mitmetes saadetes ja raadiosaadetes. Tema kirjutamist on kohandatud ka lühifilmiks. Lisaks pakub Rebecca vähihaigetele naistele tasuta joogatunde. Ta elab Californias Santa Cruzis koos oma mehe ja koeraga.
