Leina teine külg on sari, mis käsitleb kaotuse elumuutvat jõudu. Need võimsad esimese inimese lood uurivad paljusid põhjuseid ja viise, kuidas me leina kogeme ja navigeerime uude normaalsesse
Isa oli 63-aastane, kui talle öeldi, et tal on mitteväikerakuline kopsuvähk. Keegi ei näinud seda tulemas.
Ta oli sobiv ja terve, suitsetamata endise mereväe võimlemisrott, kes piirdus taimetoitlusega. Veetsin nädala uskumatuses ja anusin universumit, et teda säästa.
Emal pole Alzheimeri tõbe ametlikult diagnoositud, kuid sümptomid ilmnesid tema 60ndate alguses. Me kõik nägime seda tulemas. Tema emal oli Alzheimeri tõbi varajases staadiumis ja ta elas sellega peaaegu kümme aastat enne surma.
Vanema kaotamiseks pole lihtsat viisi, kuid mind rabab isa ja ema kaotuse erinevus.
Ema haiguse mitmetähenduslikkus, tema sümptomite ja meeleolu ettearvamatus ning asjaolu, et tema keha on korras, kuid ta on palju kaotanud või on tema mälu unikaalselt valus.
Jagage Pinterestis
Ühendasin isaga lõpuni
Istusin isaga haiglas pärast seda, kui tal oli operatsioon vähirakkudega kaetud kopsuosade eemaldamiseks. Drenaažitorud ja metallist õmblused haavad teed rinnalt selga. Ta oli kurnatud, kuid lootusrikas. Tema tervislik eluviis tähendaks kindlasti kiiret paranemist, lootis ta.
Ma tahtsin eeldada parimat, kuid ma polnud kunagi isa näinud nii - kahvatu ja lõastatud. Ma oleksin alati teadnud, et ta on liikuv, tegev, sihikindel. Tahtsin meeleheitlikult, et see oleks üks hirmutav episood, mida me järgmistel aastatel võime tänuga meelde tuletada.
Lahkusin linnast enne biopsiatulemuste naasmist, kuid kui ta helistas, et öelda, et tal on vaja kemoteraapiat ja kiirgust, kõlas ta optimistlikult. Tundsin end tühjana, kartsin värisemiseni.
Järgmise 12 kuu jooksul toibus isa kemo- ja kiirgusest ning võttis seejärel järsu pöörde. Röntgenikiirgus ja MRT kinnitasid halvimat: vähk oli levinud tema luudesse ja ajusse.
Ta helistas mulle kord nädalas uute raviideedega. Võib-olla töötaks tema jaoks pliiats, mis suunas kasvajaid ilma ümbritsevat kudet tapmata. Või eksperimentaalne ravikeskus Mehhikos, kus kasutati aprikoosituumasid ja vaenlasi, saaks surmavad rakud välja saata. Me mõlemad teadsime, et see on lõpu algus.
Nutsin nende nädalate jooksul palju ega maganud palju. Ma polnud isegi 40. Ma ei saanud oma isa kaotada. Meil pidi nii palju aastaid koos olema.
Jagage Pinterestis
Kui ema kaotab mälu, kaotan ema aeglaselt
Kui ema libisema hakkas, arvasin kohe, et tean, mis toimub. Vähemalt rohkem kui isaga teadsin.
See enesekindel, detailidele orienteeritud naine kaotas sõnu, kordas ennast ja käitus suure osa ajast ebakindlalt.
Lükkasin ta abikaasa arsti juurde viima. Ta arvas, et temaga on kõik korras - lihtsalt väsinud. Ta vandus, et see pole Alzheimeri tõbi.
Ma ei süüdista teda. Kumbki neist ei tahtnud ette kujutada, et just see emaga juhtus. Nad olid mõlemad näinud, kuidas vanem libiseb järk-järgult minema. Nad teadsid, kui kohutav see oli.
Mõnikord on muutused nii järk-järgulised ja märkamatud, kuid kuna ma elan teises osariigis ja näen teda ainult iga paari kuu tagant, on need minu jaoks suured.
Neli aastat tagasi lahkus ta töölt kinnisvara alal pärast pingutusi, et hoida konkreetsete tehingute või määruste üksikasjad otse.
Ma olin vihane, et ta ei saanud testi, pahane, kui ta teeskles, et ei märka, kui palju ta libiseb. Kuid enamasti tundsin end abituna.
Ei olnud midagi muud, kui saaksin talle iga päev helistada, et teda vestelda ja julgustada teda välja minema ja sõpradega asju ajama. Ma suhtlesin temaga nii, nagu mul isaga oli, välja arvatud siis, kui me ei olnud toimuva suhtes ausad.
Varsti hakkasin mõtlema, kas ta tõesti teab, kes ma olen, kui ma helistasin. Ta rääkis innukalt, kuid ei suutnud alati niiti jälgida. Ta oli segaduses, kui ma oma tütarde nimedega vestlust kohendasin. Kes nad olid ja miks ma neile nende kohta rääkisin?
Minu järgmisel visiidil olid asjad veelgi hullemad. Ta oli kadunud linnas, keda ta oleks tundnud nagu oma kätt. Restoranis viibimine tekitas paanikat. Ta tutvustas mind inimestele kui oma õde või ema.
Kahemõttelisus kaotada keegi Alzheimeri tõvest
Nii valus oli vaadata, kuidas mu isa raiskab, teadsin, mida ta vastu peab.
Seal olid skaneeringud, filmid, mida me valguse kätte suutsime hoida, veremarkerid. Ma teadsin, mida kemo ja radiatsioon teevad - milline ta välja näeb ja tunneb. Küsisin, kus see haiget tegi, mida saaksin teha, et seda natuke paremaks muuta. Masseerisin kreemi ta kätesse, kui ta nahk kiirgusest põles, hõõrusin vasikaid, kui nad olid valusad.
Kui lõpp saabus, istusin tema kõrval, kui ta lebas peretoas haiglavoodis. Ta ei saanud rääkida, kuna tohutu kasvaja blokeeris tema kõri, nii et pigistas ta mu käsi kõvasti, kui oli aeg rohkem morfiini saada.
Istusime koos, jagasime omavahelist ajalugu ja kui ta ei saanud enam edasi minna, siis nõjatusin sisse, krabasin ta pea minu kätte ja sosistasin: “See on OK, Pop. Võite nüüd minna. Meil on kõik korras. Te ei pea enam haiget tegema.” Ta pööras pead mulle otsa vaadates ja noogutas, võttis viimase kaua, ragistades hinge, ja läks veel edasi.
See oli mu elu raskeim ja ilusaim hetk, teades, et ta usaldab mind, et ta hoiab teda surmani. Seitse aastat hiljem on mul selle peale mõeldes endiselt kõri.
Ema veretöö seevastu sobib hästi. Tema aju skaneeringus pole midagi, mis selgitaks tema segadust või seda, mis paneb ta sõnad vales järjekorras välja tulema või kurku kinni jääma. Ma ei tea kunagi, mida ma temaga külastades kohtan.
Ta on praeguseks kaotanud iseendast nii palju tükke, et on raske teada, mis seal on. Ta ei saa töötada ega autot juhtida ega telefoniga rääkida. Ta ei saa aru romaani või tüübi süžeest arvutis ega klaverimängust. Ta magab 20 tundi päevas ja veedab ülejäänud aja aknast välja jõudes.
Ma teadsin, et ma kaotan isa vähki. Ma oskasin teatud täpsusega ennustada, kuidas ja millal see juhtub. Mul oli aega leinata kaotusi, mis tulid üsna kiiresti järjest. Kuid mis kõige tähtsam - ta teadis, kes ma olen, kuni viimase millisekundini. Meil oli ühine ajalugu ja minu koht selles oli meie mõistes kindel. Suhe oli seal täpselt nii pikk, kui ta oli.
Ema kaotamine on olnud selline veider koorimine ja see võib kesta veel aastaid.
Ema keha on terve ja tugev. Me ei tea, mis teda lõpuks millal tapab. Külastades tunnen ära tema käed, naeratuse, kuju.
Kuid see on natuke nagu kellegi armastamine läbi kahesuunalise peegli. Ma näen teda, kuid ta ei näe mind tegelikult. Olen aastaid olnud emaga suhete ajaloo ainus hoidja.
Kui isa oli suremas, lohutasime üksteist ja tunnistasime oma vastastikust valu. Nii piinlik kui see ka polnud, olime selles koos ja selles oli ka mingit lohutust.
Ma mõnikord fantaseerin, et saabub üks kirgas hetk, kui ta vaatab mulle silma ja teab täpselt, kes ma olen, kus ta elab veel ühe sekundi minu emaks olemisest, täpselt nagu isa tegi sellel viimasel sekundil, mida me koos jagasime.
Kui kurdan aastatetagust sidet emaga, mille Alzheimeri tõbi on kaotanud, näitab ainult aeg, kas saame selle viimase äratundmishetke kokku või mitte.
Kas olete või teate, et keegi hoolib Alzheimeri tõvest? Siit leiate kasulikku teavet Alzheimeri tõve ühingust.
Kas soovite lugeda rohkem lugusid inimestelt, kes navigeerivad keerulistel, ootamatutel ja mõnikord tabuteemalistel leinahetkedel? Vaata tervet sarja siit.
Kari O'Driscoll on kirjanik ja kahe lapse ema, kelle tööd on ilmunud sellistes turustusvõimalustes nagu Ms. Magazine, Motherly, GrokNation ja The Feminist Wire. Ta on kirjutanud ka reproduktiivõigusi, lapsevanemat ja vähki käsitlevate antoloogiate jaoks ning hiljuti valmis memuaar. Ta elab Vaikse ookeani loodeosas koos kahe tütre, kahe kutsika ja geriaatrilise kassiga.
