See, kuidas me näeme maailmakujusid, kelleks me valime - ja kaalukate kogemuste jagamine võib kujundada viisi, kuidas me üksteist kohtleme paremuse poole. See on võimas vaatenurk
Olin 3-aastane, kui hakkasin ujuma. Olin 14, kui peatusin.
Ma ei mäleta, millal esimest korda basseini sattusin, aga mäletan esimest korda pinna alt libisemise tunnet, käed lõikavad vett läbi, tugevad ja sirged jalad ajasid mind edasi.
Tundsin end korraga võimsa, jõulise, rahuliku ja meditatiivsena. Mured, mis mul tekkisid, olid õhu ja maa vastutus - nad ei jõudnud minuni vee alla.
Kui ma hakkasin ujuma, ei suutnud ma enam lõpetada. Liitusin oma naabruskonna basseini ääres asuva noorte ujumismeeskonnaga, saades lõpuks treeneriks. Ujusin koosolekutel, ankurdades meeskonna jõulise liblikaga. Ma ei tundnud end kunagi tugevamana ega võimsamana kui ujudes. Niisiis ujusin iga võimalusel, mille sain.
Oli ainult üks probleem. Ma olin paks.
Ma ei seisnud silmitsi mõne klassikalise kiusamise stsenaariumiga, klassikaaslased laulsid laulvaid nimesid või naersid mu keha avalikult. Keegi ei kommenteerinud minu suurust basseinis.
Kuid kui ma teravat, veelist vett läbi ei lõi, astusin dieedijutu, kaalulangetuse fikseerimise ja eakaaslaste poole, kes järsku mõtlesid, kas nad on kleidi seljast tirimiseks liiga rasvad või kas nende reied saavad kunagi korda õhem.
Olin teismeline tüdruk ja dieedijutt oli üldlevinud. Kui ma ei kaota seda järgmist 5 kilo, ei lahku ma kunagi majast. Ta ei taha minult kunagi koju tulekut küsida - ma olen liiga paks. Ma ei saa seda ujumistrikot kanda. Keegi ei taha neid reide näha.
Kuulasin, kuidas nad rääkisid, nägu punaselt punasena. Tundus, et kõik leidsid, et nende enda keha oli võimatu. Ja ma olin paksem kui nad kõik.
***
Aja jooksul, kui astusin keskkooli ja keskkooli, sain selgeks, et mu keha nägemine on minu ümber olevatele inimestele vastuvõetamatu - eriti ujumistrikoo puhul. Ja kui mu keha ei olnud võimalik näha, ei saanud seda kahtlemata liigutada.
Nii et ma lõpetasin regulaarselt ujumise.
Ma ei märganud kaotust kohe. Mu lihased läksid aeglaselt vaikselt libisedes varasema pingutatud valmisoleku poole. Mu puhkeaeg oli madal ja kiirenenud. Varasem rahulik tunnetus asendati regulaarselt võidusõidu südamega ja pideva ärevuse aeglase kägistamisega.
Isegi täiskasvanueas veetsin aastaid basseinidest ja randadest eemal, uurides hoolikalt veekogusid, enne kui usaldasin neile oma pahaloomulise keha. Justkui keegi saaks kuskil garanteerida, et mu reis oleks ilma tekstideta või vahtima. Justkui oleks mõni rasvane kaitseingel kindluse mõttes minu meeleheidet ette näinud. Nad ei naera, luban. Olin meeleheitel ohutuse pärast, mida maailm keeldus pakkumast.
Vaatasin vastumeelselt ainsad oma suurusega ujumistrikoodid: matronoomsed ujumiskleidid ja kottis lühikesed lühikesed püksid, mis tilkusid piinlikult, laskudes suurimatesse suurustesse. Isegi ujumistrikood tuletasid mulle meelde, et mu keha ei olnud võimalik näha.
Kui tegin vapraid randu ja basseine, kohtusid mind usaldusväärselt lahtised vahtimised, mõnikord kaasnesid sosinad, itsitamine või lahtine osutamine. Erinevalt minu keskkooli klassikaaslastest näitasid täiskasvanud palju vähem vaoshoitust. Kui vähese turvatunde mul nende järeleandlike, otseste pilkudega oli jäänud.
Nii et ma lõpetasin ujumise täielikult.
***
Kaks aastat tagasi, pärast basseinidest ja randadest eemal viibimist, tegi fatkini oma debüüdi.
Äkitselt hakkasid pluss-suurusega jaemüüjad valmistama moe-ujumisriideid: bikiinid ja ühes tükis, ujumiseelikud ja löövekaitsed. Turg oli uutes ujumistrikoodes kiiresti ära.
Instagramis ja Facebookis oli palju pilte teistest minu suurusest naistest, kes kandsid võidusõidukostüüme ja kahte tükki, mida südamlikult nimetatakse fatkiniks. Nad kandsid ükskõik mida kuradit, mida nad tundsid kandvat.
Ostsin oma esimese fatkini vapralt. Tellisin selle varjatult Internetist, teades hästi, et kohtuotsused sosistavad ja lahtised vaated järgivad mind basseinist kaubanduskeskusesse. Kui mu ülikond saabus, ootasin mitu päeva, enne kui seda proovida saaksin. Panin selle öösel lõpuks üksinda oma koju, akendest eemale, justkui võiksid uudishimulikud silmad mind isegi mu unisel elamutänaval jälgida.
Niipea kui ma selle selga panin, tundsin, kuidas mu kehahoiak on muutunud, luud kindlamad ja lihased tugevnenud. Tundsin, kuidas elu naaseb mu veenidesse ja arteritesse, meenutades selle eesmärki.
Tunne oli järsk ja ületav. Järsku, seletamatult, olin jälle võimas.
Ma ei tahtnud kunagi oma supelkostüümi seljast võtta. Ma lebasin oma fatkini voodis. Koristasin oma fatkini maja. Ma polnud kunagi varem nii võimas olnud. Ma ei saanud seda maha võtta ega tahtnudki.
Mitte kaua pärast seda hakkasin uuesti ujuma. Ujusin tööreisil, valides nädalavahetuse hiliseks ujumiseks, kui hotelli bassein oli tõenäoliselt tühi. Kui ma betoonist välja astusin, oli mu hingamine kiire ja lühike, aeglustades seda vaid pisut, kui mõistsin, et bassein on tühi.
Ujumine basseini oli nagu sukeldumine tagasi mu nahka. Ma tundsin, kuidas ookeanid verest läbi südame pumbavad, elu pulseerib igas mu tollis. Ujusin ringe, tuletades oma kehale meelde klappide pöörde rütmi, mida ta varem nii hästi tundis.
Ujusin liblikat ja vabamaadlust ning rinda. Ujusin mõnda aega ringe ja siis lihtsalt ujusin, lastes kehal suruda vastu vee õrna vastupanu. Lasin oma kehal meelde tuletada rõõmu omast liigutusest. Lasin endale meelde keha tugevuse, mida ma nii kaua varjasin.
***
Sel suvel ujun taas. Taaskord hakkan end emotsionaalselt teravdama, et oma nahakujule reageerida. Harjutan kiireid tagasilööke, et kaitsta oma õigust viibida kohas, mida olen alati kõige kodusemalt tundnud.
Mu keha jääb rasvaks, nagu ka siis, kui ma ujusin tundide kaupa iga päev. Mu keha jääb rasvaks, just nagu alati olnud. Mu keha jääb küll rasvaks, kuid ei püsi paigal.
Teie paks sõber kirjutab anonüümselt elu kui rasva inimese sotsiaalsetest reaalsustest. Tema looming on tõlgitud 19 keelde ja hõlmatud kogu maailmas. Viimati oli teie paks sõber Roxane Gay kogumiku "Unruly Bodies" kaastöötaja. Loe lähemalt tema teosest Keskmine.
