Päev pärast augustis Texases Odessas toimunud massitulistamist plaanisime koos abikaasaga viia meie 6-aastane renessansiajastu muinasjutumaale Marylandi. Siis tõmbas ta mind kõrvale. "See kõlab rumalalt," ütles ta mulle. “Aga kas me peaksime täna minema? Mis saab Odessast?”
Ma kortsutasin kulmu. "Kas olete mures minu tunnete pärast?" Olen relvavägivalla üleelanu ja te saate minu lugu lugeda The Washington Postist. Mu abikaasa tahab mind alati kaitsta, hoida mind selle trauma eest. "Või olete tegelikult mures, et meid võidakse Ren Faire'isse tulistada?"
"Mõlemad." Ta rääkis, kuidas ta ei tundnud end turvaliselt meie last avalikkuse ette võtmas. Kas see polnud seda tüüpi koht, kus massiline laskmine toimub? Avalik. Tuntud. Nagu juulis varem veresaun Gilroy küüslaugufestivalil?
Tundsin hetkest paanikat. Mu abikaasa ja mina rääkisime seda loogiliselt. Riski pärast muretseda polnud rumal.
USA-s on meil kohal relvavägivalla epideemia ja Amnesty International andis meie riigi külastajatele hiljuti välja enneolematu reisihoiatuse. Siiski ei leidnud me põhjust, miks Ren Faire oleks ohtlikum kui ükski teine avalik koht.
Aastakümneid tagasi otsustasin mitte elada iga sekund pärast hirmu ega muretseda oma turvalisuse pärast. Ma ei hakanud nüüd maailma kartma.
"Peame minema," ütlesin oma mehele. “Mida me edasi teeme, mitte poodi minema? Kas teda ei lasta kooli minna?”
Viimasel ajal olen kuulnud palju inimesi seda sama ärevust avaldamas, eriti sotsiaalmeedias. Kui te kardate, et Ameerika maastik pole enam turvaline, uskuge mind, ma saan aru.
Olin nelja-aastane, kui ema ja mind tulistati
See juhtus laias päevavalguses hõivatud New Orleansi tänaval, avaliku raamatukogu ees, mida me igal laupäeval patrooniks pidasime. Võõras lähenes. Ta oli üleni räpane. Tähelepanuta. Komistamine. Tema sõnade lägatamine. Mäletan, et mõtlesin, et ta vajab vanni, ja mõtlesin, miks tal seda polnud.
Mees lõi vestluse minu emaga, siis muutis järsku oma käitumisviisi, sirgestades end selgelt rääkides. Ta teatas, et kavatseb meid tappa, siis tõmbas välja relva ja hakkas tulistama. Mu emal õnnestus keerata ümber ja visata keha minu peale, varjates mind.
Meid mõlemaid tulistati. Mul olid varisenud kops ja haavad, kuid paranesin täielikult. Mu emal nii vedanud ei olnud. Ta oli halvatud kaelast allapoole ja elas 20 aastat neljaripalisena, enne kui lõpuks oma vigastustele järele andis.
Noorukina hakkasin mõtlema, miks tulistamine juhtus. Kas mu ema oleks seda suutnud ära hoida? Kuidas saaksin end turvaliselt hoida? Mõni relvastatud mees võiks olla ükskõik kus! Mu ema ja mina ei teinud midagi valesti. Olime lihtsalt valel ajal vales kohas.
Minu võimalused, nagu ma neid nägin:
- Ma ei saanud kunagi majast lahkuda. Kunagi.
- Ma võisin majast lahkuda, kuid kõndisin kõrgendatud ärevusseisundis, olles alati valvel, nagu sõdur mingis nähtamatus sõjas.
- Võiksin hiiglasliku usuhüppe teha ja uskuda, et täna on kõik korras.
Sest enamus päevi on. Ja tõsi on see, et ma ei oska tulevikku ennustada. Alati on olemas väike ohu võimalus, just nagu siis, kui satute autosse, metroo või lennukisse või põhimõtteliselt mis tahes liikuvasse sõidukisse.
Oht on lihtsalt osa maailmast.
Ma tegin selle hiiglasliku usuhüppe: valisin oma elu elamise hirmus elamise asemel
Kui vähegi kardan, võtan selle uuesti ette. See kõlab lihtsustatult. Kuid see töötab.
Kui te kardate avalikult välja minna või oma lapsi kooli viia, siis saan sellest aru. Ma tõesti. Inimesena, kes on sellega 35 aastat tegelenud, on see olnud minu reaalne reaalsus.
Minu soovitus on võtta kõik mõistlikud ettevaatusabinõud, et haarata kinni sellest, mida te tegelikult kontrolli all saate. Terve mõistuse kraam, näiteks öösel üksi kõndimine või üksinda joomine.
Samuti võite tunda end volitatuna oma laste kooli, naabrusesse või kogukonda kaasates, et propageerida relvaohutust või osaledes laiemalt.
(Üks asi, mis ei muuda teid siiski ohutumaks, on relva ostmine: uuringud näitavad, et relva omamine muudab teid tegelikult vähem ohutuks.)
Ja kui olete teinud kõik endast oleneva, teete selle usuhüppe. Sa elad oma elu.
Jätkake oma tavalist rutiini. Viige lapsed kooli. Minge Walmarti ja kinodesse ja klubidesse. Minge Ren Faire'i, kui see on teie asi. Ärge andke pimedusse. Ärge andke hirmu. Kindlasti ärge mängige oma peas stsenaariume.
Kui te ikkagi kardate, minge niikuinii välja nii kaua, kui saate. Kui teete seda terve päeva, on see kohutav. Tehke seda homme uuesti. Kui teete 10 minutit, proovige homme 15-ni.
Ma ei ütle, et te ei peaks kartma või et peaksite tunded alla suruma. See on OK (ja arusaadav!), Kui karta.
Peaksite laskma end tunda kõigel, mida tunnete. Ja kui vajate abi, ärge kartke näha terapeuti või liituda tugigrupiga. Teraapia on minu jaoks kindlasti mõjunud.
Hoolitse enda eest. Ole enda vastu lahke. Võtke ühendust toetavate sõprade ja pereliikmetega. Tehke aega oma meele ja keha turgutamiseks.
Kuid turvatunnet on peaaegu võimatu leida, kui olete oma elu hirmu alla andnud.
Pärast pildistamist läksin kohe tagasi kooli
Kui ma nädala pärast pikka haiglas viibimist koju tulin, oleksid mu isa ja vanaema võinud mind mõnda aega kodus hoida.
Kuid nad panid mind kohe kooli tagasi. Mu isa naasis tööle ja me kõik naasesime oma tavapäraste rutiinide juurde. Me ei vältinud avalikke kohti. Minu vanaema viis mind pärast kooli sageli ekskursioonidele Prantsuse kvartalisse.
See oli täpselt see, mida vajasin - sõpradega mängides, nii kõrgele tiirutades mõtlesin, et katsun taevast, sööksin kohvikus du Monde lõpetatuid, vaatan, kuidas tänavamuusikud mängivad New Orleansi vanu jazzi ja tunnen seda aukartustunnet.
Elasin ilusas, suures, põnevas maailmas ja mul oli kõik korras. Lõpuks hakkasime taas külastama avalikke raamatukogusid. Nad julgustasid mind väljendama oma tundeid ja rääkima neile, kui ma ei tundnud end hästi.
Kuid nad julgustasid mind ka kõiki neid tavapäraseid asju tegema ja maailma turvalisena tegutsedes pani see mind jälle turvaliselt tundma.
Ma ei taha panna tunduma, nagu oleksin sellest vaevata tekkinud. Mul diagnoositi traumajärgsed stressihäired peagi pärast tulistamist ja mind kummitavad jätkuvalt tulistamine, ema nelipealiha ja minu tõeliselt keeruline lapsepõlv. Mul on häid ja halbu päevi. Mõnikord tunnen end nii üles kruvitud, et mitte normaalselt.
Kuid mu isa ja vanaema praktiline lähenemine taastumisele andis mulle olemusliku turvatunde, hoolimata sellest, et mind tulistati. Ja see turvatunne pole mind kunagi maha jätnud. See on mind öösiti soojas hoidnud.
Ja sellepärast käisin koos abikaasa ja pojaga Ren Haldjas.
Sinna jõudes unustasin juhusliku tulistamise ohu
Olin nii hõivatud, et võtsin enda ümber kaootilise ja veidra ilu. Ainult üks kord vilkasin ma selle hirmu ees. Siis vaatasin ringi. Kõik tundus korras olevat.
Harjutud, tuttava vaimse pingutusega ütlesin endale, et mul on kõik korras. Et ma saaksin lõbu juurde tagasi.
Mu laps tiris kätt ja osutas sarvede ja sabaga satyriks (ma arvan) riietatud mehele ja küsis, kas mees on inimene. Ma sundisin naerma. Ja siis ma tõesti naersin, sest see oli väga naljakas. Ma suudlesin oma poega. Suudlesin oma meest ja soovitasime, et lähme jäätist ostma.
Norah Vawter on vabakutseline kirjanik, toimetaja ja ulmekirjanik. DC-s asuv naine on veebiajakirja DCTRENDING.com toimetaja. Soovimata põgeneda relvavägivalla ohvri üleskasvamise reaalsusest, tegeleb ta sellega oma kirjutises. Ta on avaldatud muu hulgas ajakirjades Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine ja The Nassau Review. Leidke ta Twitterist.
