Kakskümmend aastat enne seda, kui mu rasedustesti tulemus oli positiivne, vaatasin, kuidas lapseootel karjuv väikelaps viskas ta hapukurgi trepile alla ja mõtlesin, miks keegi nende vaimusilmas soovib lapsi.
Pisitüdruku vanemad olid mulle kinnitanud, et kuigi ta võib lahkudes ärrituda, rahuneb ta kohe terve purgisupi pakkumisega tilli.
Pärast selle strateegia ilmset ebaõnnestumist veetsin tunde, üritades teda kas või eemale tõmmata koomiksite, tagaaias puu kiikumise ja mitmesuguste mängudega. Ta nuttis peatumatult ja jäi lõpuks oma voodi all põrandale magama. Ma ei läinud kunagi tagasi.
Mis siis saab, kui ma ei armasta oma last?
See väike tüdruk koos paljude teiste lastega, kellega ma lapsepõlvepäevadel võluda ei suutnud, oli mul esmakordselt meeles, kui arst kutsus mind esimest korda eredalt üles esitama küsimusi raseduse kohta. Ma ei saanud öelda tegelikke muresid, mis mind tarbisid: Mis siis oleks, kui ma ei armastaks oma last? Mis siis saab, kui mulle ei meeldi ema olla?
Identiteet, mida ma viimase kahe aastakümne jooksul viljelesin, keskendus saavutustele koolis ja minu karjäärile. Lapsed olid kauge, võib-olla reserveeritud häguseks tulevikuajaks. Laste saamise probleem oli see, et mulle meeldis magada. Tahtsin aega lugeda, joogatundides käia või rahulikus eines restoranis katkematult nutvat imikut, kohmakat väikelast, kes vingus. Kui ma olin sõprade lastega, siis nägi see abitu teismeline lapsehoidja uuesti üles - seda müstilist emainstinkti pole kusagil leida.
"See on okei, näete," ütlesid kõik mulle. "Teie enda lastega on teisiti."
Mõtlesin aastaid, kas see vastab tõele. Ma kadestasin nende inimeste kindlust, kes ütlesid, et ei saa - või jah -, et neil on lapsi, ega vehkinud kunagi. Ma ei teinud muud kui vehkisin. Minu arvates ei vaja naine lapsi, et olla täisväärtuslik inimene, ja ma ei tundnud kunagi, et mul oleks palju puudu.
Ja veel.
See võib-olla kauge laste saamine hakkas tundma nagu nüüd või mitte kunagi, kui mu bioloogiline kell järeleandmatult järele tiksus. Kui me abikaasaga möödusime seitse aastat abielust, lähenedes kohutavalt nn geriaatrilise raseduse vanusele - 35-aastasele -, ronisin vastumeelselt tara küljest.
Jookide ja tuhmi küünla kohal pimedas kokteilibaaris meie korteri lähedal rääkisime abikaasaga, et vahetaksime sünnieelsete vitamiinide vastu rasestumisvastaseid vahendeid. Olime kolinud uude linna, perekonnale lähemale, ja see tundus olevat õige aeg. "Ma ei usu, et tunnen end kunagi täiesti valmis," ütlesin talle, kuid olin nõus hüppe tegema.
Neli kuud hiljem olin rase.
Miks sa üritasid, kui sa polnud kindel, et tahad last?
Pärast seda, kui näitasin oma mehele väikest roosat plussmärki, viskasin rasedustesti otse prügikasti. Mõtlesin oma sõpradele, kes olid kaks aastat last ja lugematul hulgal viljakusravi üritanud, ja nende inimeste peale, kes võivad seda plussmärki näha rõõmu või kergenduse või tänuga.
Proovisin ja ei õnnestunud endale ette kujutada mähkmete vahetamist ja imetamist. Olin veetnud 20 aastat selle inimese eitamisel. Ma lihtsalt ei olnud “ema”.
Me olime proovinud beebi ja meil oli laps: Loogiliselt arvasin, et peaksin olema elevil. Kõik meie sõbrad ja perekond tuiskasid üllatusest ja rõõmust, kui neile uudiseid avaldasime. Mu ämma nuttis õnnelikke pisaraid, mida ma polnud suutnud koondada, mu parim sõber muigas, kui vaimustatud ta minust oli.
Iga uus “õnnitlus” tundus olevat järjekordne süüdistus minu enda puudumise vastu emaka rakukimpude vastu. Nende entusiasm, mille eesmärk oli omaks võtta ja toetada, tõukas mind eemale.
Millist ema võiksin oodata, kui ma ei armastaks kiivalt oma sündimata last? Kas ma üldse olin seda last ära teeninud? Võib-olla on see midagi, mida sa praegu imestad. Võib-olla oleks mu poeg tulnud eraldada sellele, kes teadis ilma igasuguse ebakindluseta, et nad tahavad teda, armastasid teda hetkest, kui said teada, et ta on olemas. Ma mõtlesin sellele iga päev. Kuid kuigi ma ei tundnud temast midagi, ei alguses ega kaua aega, oli ta minu.
Hoidsin enamiku oma muredest privaatsena. Ma häbistasin end juba emotsioonide pärast, mis olid vastuolus maailma sageli roosilise vaatega rasedusest ja emadusest. “Lapsed on õnnistus,” ütleme me - kingitus. Teadsin, et ei suuda vastu pidada kaudsele kriitikale, mis tekkis mu arsti naeratuse tuhmumise jälgimisel või mure nägemisel sõprade silmis. Ja siis oli kaudne küsimus: miks te üritasite, kui te polnud kindel, et soovite last?
Enamik minu ambivalentsusest tulenes šokist. Otsustamine beebi proovimiseks oli sürreaalne, moodustades endiselt minu uduset tulevikku, lihtsalt sõnu vahetades vilkuva küünla vastu. Uurimine, et meil on see laps, oli suur annus reaalsust, mille töötlemiseks oli vaja aega. Mul ei olnud oma identiteedi ümbermõtestamiseks veel 20 aastat, kuid olin tänulik, et sain veel üheksa kuud uue elu mõttega kohanemiseks. Mitte ainult lapse tulekuks maailma, vaid mu enda elu kuju muutmine talle sobivaks.
Olen sama inimene ja ei ole ka
Mu poeg on nüüd peaaegu aastane, kaasakiskuv “väike uba”, nagu me teda kutsume, kes on kindlasti mu maailma muutnud. Olen kurvastanud oma endise elu kaotuse üle, kohandades seda uuega ja tähistades seda.
Nüüd leian, et olen sageli kahes ruumis samaaegselt. Seal on minu "ema" külg, minu identiteedi uus tahk, mis on tekkinud tänu emale armastusvõimele, mida ma kunagi ei uskunud võimalikuks. See osa minust on tänulik kella 6-ajalise ärkamisaja eest (4:30 asemel), ta sai veeta tunde lauldes “Rida, sõida, sõida oma paati” lihtsalt selleks, et näha veel ühte naeratust ja kuulda veel ühte armsat itsitamist, ning soovib lõpetage aeg, et mu poeg igavesti väike oleks.
Siis on minu pool, mida ma olen alati tundnud. See, kes mäletab vihaselt nädalavahetustel hilja magatud päevi ja vaatab kadedusega tänaval lasteta naisi, teades, et nad ei pea enne ukse alt välja jalutamist pakkima 100 kilo beebiriistu ja maadlema lapsevankriga. See, kes on täiskasvanute vestluse järele meeleheitel ega suuda oodata aega, mil mu poeg on vanem ja iseseisvam.
Ma võtan nad mõlemad omaks. Armastan, et olen leidnud end emaks ja hindan, et mind on alati rohkem kui emadus. Olen sama inimene ja ei ole ka.
Üks on kindel: isegi kui mu poeg hakkab hapukurki viskama, tulen ma tema juurde alati tagasi.
Erin Olson, kes tegeleb täistööajaga turunduse, vabakutselise külje peal kirjutamise ja emana õppimise vahel, on endiselt selle raske töö- ja eraelu tasakaalu leidmise nimel. Ta jätkab oma kodu, kassi ja beebi poja otsinguid oma kodust Chicagos.
