Alates hetkest, mil ma sündisin oma esmasündinu, olin ma vaimustatud. Hõõrusin laienevat kõhtu sageli, kujutades ette, milline mu tütar välja näeks ja kes ta oleks.
Ma näppisin oma keskpaika entusiastlikult. Ma armastasin seda, kuidas ta mu puudutusele reageeris, siin nii löögi kui ka toruga, ning tema kasvades kasvas ka minu armastus tema vastu.
Ma ei osanud oodata, et ta märja, vingerdava keha rinnale asetan - ja nägu näen. Kuid tema sündides juhtus imelik asi, kuna selle asemel, et emotsioonid ära kasutada, olin ma neist tühine.
Ma vingusin, kui kuulsin ta vingumist.
Algselt kriitisin tuimusest kurnatuse. Olin töötanud 34 tundi, selle aja jooksul haakusin monitoride, tilkade ja ravimitega, kuid isegi pärast sööki, dušši ja mitut lühikest uinakut olid asjad väljas.
Mu tütar tundis end võõrana. Pidasin teda töökohustustest ja kohustustest vabaks. Ma toitusin põlgusega.
Muidugi häbenesin oma vastust. Filmid kujutavad sünnitust ilusana ning paljud kirjeldavad ema-lapse sidet kõikehõlmavana ja intensiivsena. Paljude jaoks on see ka hetkeline - vähemalt minu mehe jaoks. Ta silmad särasid teisel korral, kui ta teda nägi. Ma nägin, kuidas ta süda paisus. Aga mina? Ma ei tundnud midagi ega olnud õudust.
Mis mul viga oli? Kas ma oleksin ära kruvinud? Kas lapsevanemaks saamine oli üks suur, suur viga?
Kõik kinnitasid mulle, et asjad lähevad paremaks. Sa oled loomulik, ütlesid nad. Sinust saab suurepärane ema - ja ma tahtsin olla. Veetsin selle väikese elu järele 9 kuud ja siin ta oli: õnnelik, terve ja täiuslik.
Nii et ma ootasin. Naeratasin läbi valu, kui kõndisime soojatel Brooklyni tänavatel. Neelasin pisaraid, kui võõrad mõtlesid mu tütrele Walgreensis, Stop & Shopis ja kohalikus kohvikus ning ma hõõrusin teda tagasi, kui teda hoidsin. See tundus normaalne, nagu õige asi, kuid midagi ei muutunud.
Olin vihane, häbi, kõhklev, ambivalentne ja pahameelne. Kui ilm jahtus, tegi ka mu süda. Ja ma viibisin selles olekus nädalaid … kuni purunesin.
Kuni ma ei suutnud enam võtta.
Mu tunded olid kõikjal kohal
Kui mu tütar oli 3-kuune, sain teada, et põen sünnitusjärgset depressiooni. Märgid olid olemas. Olin ärev ja emotsionaalne. Ma nutsin raskeid, kõhedaid sobisid, kui mu mees töölt lahkus. Pisarad langesid ta koridorist alla kõndides, enne kui tuldolk oma kohale libises.
Ma nutsin, kui ma voolasin klaasi vett või kui mu kohv läks külmaks. Ma nutsin, kui toite oli liiga palju või kui mu kass viskas minema, ja ma nutsin, sest ma nutsin.
Ma nutsin enamiku päevade enamus tunde.
Ma olin oma mehe ja enda peale vihane - kuigi esimene oli vales kohas ja teine eksis. Napsutasin oma abikaasa poole, sest olin armukade ja vihastasin end selle pärast, et olin nii kauge ja alatu. Ma ei saanud aru, miks ma ei suutnud end kokku tõmmata. Ma kahtlesin pidevalt ka oma “emalikes instinktides”.
Tundsin end puudulikuna. Ma olin “halb ema”.
Hea uudis on see, et sain abi. Alustasin ravi ja ravimeid ning väljusin aeglaselt sünnitusjärgsest udust, ehkki ma ei tundnud ikkagi oma kasvava lapse suhtes midagi. Tema kummine irve ei suutnud mu külma, surnud südant läbi torgata.
Ja ma pole üksi. 2018. aasta uuringus leiti, et emad kogevad „lõhet ootuste ja tegelikkuse ning lapsest eraldumise vahel”, mille tulemuseks on „süü ja häbi”.
Postpartum Progressi looja Katherine Stone avaldas sarnast meelt ka pärast poja sündi. "Armastasin teda, sest ta oli kindlasti minu oma," kirjutas Stone. “Ma armastasin teda, sest ta oli uhke, ja ma armastasin teda, sest ta oli armas ja armas ning pisike. Ma armastasin teda, sest ta oli mu poeg ja ma pidin teda armastama, kas pole? Tundsin, et pidin teda armastama, sest kui ma ei teeks, siis kes siis veel? … [Aga] veendusin, et ei armasta teda piisavalt ja minuga on midagi valesti.”
„[Veelgi enam] iga uus ema, kellega ma rääkisin, jätkub ja jätkub sellest, kui väga nad oma last armastasid ja kui kerge see oli ning kui loomulik oli nende jaoks tunne… [aga minu jaoks] polnud tal seda olnud. "See ei juhtunud üleöö," tunnistas Stone. "Nii et ma olin ametlikult inimese jube, vastik, isekas veidrik."
Hea uudis on see, et lõpuks said emadus klõpsu minu ja Stone'i jaoks. Kulus aasta, kuid ühel päeval vaatasin oma tütart - tõesti vaatasin teda - ja tundsin rõõmu. Kuulsin tema armsat naeru esimest korda ja sellest hetkest alates läksid asjad paremaks.
Minu armastus tema vastu kasvas.
Vanemlus võtab aga aega. Liimimine võtab aega ja kuigi me kõik tahame kogeda “armastust esimesest silmapilgust”, pole teie esialgsetel tunnetel tähtsust, vähemalt mitte pikas perspektiivis. Oluline on see, kuidas te arenete ja koos kasvate. Kuna ma luban teile, leiab armastus tee. See hiilib sisse.
Kimberly Zapata on ema, kirjanik ja vaimse tervise propageerija. Tema töid on ilmunud paljudel saitidel, sealhulgas Washington Post, HuffPost, Oprah, asepresident, lapsevanemad, tervis ja hirmutav emme - kui nimetada vaid mõned - ja kui tema nina pole töösse maetud (või hea raamat), Kimberly veedab oma vaba aja jookstes filmi Greater Than: Illness kasumit mittetaotlevat organisatsiooni, mille eesmärk on võimendada vaimse tervise häiretega võitlevaid lapsi ja noori täiskasvanuid. Jälgi Kimberlyt Facebookis või Twitteris.
