Mu isal oli tohutu isiksus. Ta oli kirglik ja elujõuline, rääkis kätega ja naeris kogu kehaga. Vaevalt ta saaks istuda. Ta oli see tüüp, kes kõndis tuppa ja kõik teadsid, et ta seal oli. Ta oli lahke ja hooliv, kuid sageli ka tsenseerimata. Ta rääkis kellegagi ja kõigiga ning jättis nad kas naeratama … või uimastama.
Lapsena täitis ta meie kodu headel ja halbadel aegadel naeru saatel. Ta rääkis rääbaka häälega õhtusöögilauas ja autosõitudel. Kui ma oma esimese monteerimistöö sain, jättis ta minu töö kõneposti isegi veidrad ja lõbusad sõnumid. Soovin, et saaksin neid nüüd kuulata.
Ta oli minu emale lojaalne ja pühendunud abikaasa. Ta oli minu vennale, mu õele ja mulle uskumatult armastav isa. Tema armastus spordi vastu kiskus meid kõiki ja aitas meid sügaval viisil ühendada. Saime tundide kaupa spordist rääkida - hinded, strateegia, treenerid, võistlused ja kõik vahepealne. See tingis paratamatult vestlusi kooli, muusika, poliitika, usu, raha ja poiss-sõprade teemal. Me vaidlustasime üksteise oma erinevate seisukohtadega. Need vestlused lõppesid sageli sellega, et keegi karjus. Ta teadis, kuidas minu nuppe vajutada, ja õppisin kiiresti, kuidas tema nuppe vajutada.
Rohkem kui pakkuja
Mu isal polnud kõrgharidust. Ta oli müügimees (müüs raamatupidamisarvestuse tahvlitesüsteeme, mis on nüüdseks vananenud), kes pakkus minu tellimusel pere eest keskklassi elustiili. See hämmastab mind tänapäevalgi.
Tema töö võimaldas tal paindliku ajakava luksust, mis tähendas, et ta võis pärast kooli ringi olla ja selle meie kõigi tegevuste juurde kasutada. Meie autosõidud softball- ja korvpallimängudele on nüüd hinnalised mälestused: just mu isa ja mina, sügavalt vestlemas või lauldes oma muusikat. Olen üsna kindel, et mu õde ja mina olime 90-ndate aastate ainsad teismelised tüdrukud, kes tundsid iga Rolling Stonesi lugu nende suurimate hittide lindil. “Sa ei saa alati seda, mida soovid” jõuab mulle ikkagi iga kord, kui ma seda kuulen.
Parim asi, mida nii tema kui ka mu ema mulle õpetasid, on elu väärtustamine ja selle eest inimestele tänulik olla. Nende tänutunne - elamise ja armastuse eest - oli meile juba varakult juurdunud. Mu isa rääkis aeg-ajalt 20-aastaselt, et ta arvati Vietnami sõjasse, ja ta pidi oma tüdruksõbra (minu ema) maha jätma. Kunagi ei osanud ta arvata, et teeb selle koduseks elavaks. Ta oli õnnelik, et ta asus Jaapanisse meditsiinitehnikuna tööle, ehkki tema töö eeldas haavatud sõdurite haiguslugude tuvastamist ja lahingus hukkunute tuvastamist.
Ma ei mõistnud, kui palju see teda tema elu viimaste nädalate jooksul mõjutas.
Minu vanemad abiellusid peagi pärast seda, kui mu isa lõpetas armees teenimise. Umbes 10 aastat pärast nende abiellumist tuletati neile uuesti meelde, kui hinnaline oli nende kooselu, kui mu emal diagnoositi 35-aastaselt 3. staadiumi rinnavähk. Kolme alla üheksa-aastase lapsega raputas see neid tuumani. Pärast topelt masteektoomiat ja ravi saamist läks mu ema elama veel 26 aastat.
II tüüpi diabeet võtab palju
Aastaid hiljem, kui mu ema oli 61-aastane, metastaseerus tema vähk ja ta suri. See purustas mu isa südame. Ta arvas, et sureb enne teda II tüüpi diabeedist, mis tal tekkis neljakümnendate aastate keskel.
Jagage Pinterestis
23 aastat pärast diabeedidiagnoosi suutis mu isa seda haigust ravida ravimite ja insuliiniga, kuid ta vältis dieedi muutmist. Samuti arenes tal kõrge vererõhk, mis on sageli kontrollimatu diabeedi tagajärg. Suhkurtõbi võttis aeglaselt oma kehale tulu, põhjustades diabeetilist neuropaatiat (mis põhjustab närvikahjustusi) ja diabeetilist retinopaatiat (mis põhjustab nägemise kaotust). 10 aastat haigusest hakkasid tema neerud ebaõnnestuma.
Aasta pärast mu ema kaotamist läbis ta neljakordse ümbersõidu ja elas veel kolm aastat. Selle aja jooksul veetis ta neli tundi päevas dialüüsi - ravi, mis on vajalik, et ellu jääda, kui teie neerud enam ei tööta.
Mu isa viimased paar aastat oli raske tunnistajaks olla. Kõige südantlõhestavam oli jälgida, kuidas tema pizza ja energia lõõmasid. Püüdsin temaga sammu pidada parkimisplatsidel kõndimise kiirusest kuni ratastoolis surumiseni iga väljumise jaoks, mis nõudis rohkem kui paar sammu.
Pikka aega mõtlesin, kas kõik, mida me täna teame diabeedi tagajärgedest, oli teada, kui ta diagnoositi 80ndatel, kas ta oleks enda eest paremini hoolitsenud? Kas ta oleks kauem elanud? Ilmselt mitte. Mu õed ja õed-vennad üritasime kõvasti, et isa muutsid oma toitumisharjumusi ja teeksid rohkem trenni, kuid mitte midagi. Tagantjärele oli see kaotatud põhjus. Ta oli elanud kogu oma elu - ja mitu aastat diabeediga - muutusi tegemata, miks ta oleks siis äkki hakanud?
Viimased nädalad
Viimased elunädalad tegid selle tõe minu jaoks valjusti ja selgelt. Jalade diabeetiline neuropaatia oli tekitanud nii palju kahju, et tema vasak jalg vajas amputeerimist. Mäletan, et ta vaatas mind ja ütles: "Mitte mingil juhul, Cath. Ära lase neil seda teha. 12-protsendiline taastumise võimalus on hunnik BS-i"
Kuid kui me operatsioonist keelduksime, oleks ta ülejäänud elu jooksul olnud palju valusam. Me ei saanud seda lubada. Kuid mind kummitab endiselt asjaolu, et ta kaotas jala vaid selleks, et veel paar nädalat ellu jääda.
Enne operatsiooni pöördus ta minu poole ja ütles: "Kui ma ei tee seda siit välja, ärge higistage teda. Teate, see on osa elust. Elu läheb edasi."
Tahtsin karjuda: "See on hunnik BS-i"
Pärast amputatsiooni veetis isa nädal aega haiglas toibudes, kuid ta ei paranenud kunagi piisavalt, et koju saata. Ta viidi palliatiivhooldusasutusse. Tema päevad seal olid konarlikud. Tal tekkis seljal halb haav, mis nakatus MRSA-sse. Ja hoolimata halvenenud seisundist, jätkas ta dialüüsi mitu päeva.
Selle aja jooksul tõi ta sageli üles "vaesed poisid, kes kaotasid jäsemed ja elavad" namis ". Ta rääkis ka sellest, kui õnnelik oli ta minu emaga kohtuda ja kuidas ta "ei osanud oodata, et teda uuesti näha". Vahel pilgutab ta paremik läbi ja ta tahaks, et ma põrandal naeraksin, nagu kõik hästi oleks.
Ta on minu isa
Mõni päev enne seda, kui mu isa suri, soovitasid ta arstid, et dialüüsi peatamine on "inimlik asi, mida teha." Kuigi see tähendaks tema elu lõppu, leppisime kokku. Nii tegi ka mu isa. Teades, et ta on lähedal surmale, üritasime koos õdede ja vendadega kõvasti öelda õigeid asju ja veenduda, et meditsiinitöötajad tegid kõik endast oleneva, et teda mugavalt hoida.
"Kas me saame teda uuesti voodisse nihutada? Kas saate talle rohkem vett tuua? Kas saame anda talle rohkem valuvaigisteid?" me küsiksime. Mäletan, et õe assistent peatus mu isa toa ees koridoris ja ütles: "Ma võin öelda, et armastad teda väga."
“Jah. Ta on minu isa."
Kuid tema vastus on jäänud mulle sellest ajast peale. "Ma tean, et ta on su isa. Kuid ma võin öelda, et ta on sulle väga eriline inimene." Ma hakkasin vinguma.
Ma tõesti ei teadnud, kuidas ma ilma oma isata edasi saan. Mõnes mõttes tõi ta suremine tagasi mu ema kaotamise valu ja sundis mind silmitsi seisma arusaamisega, et nad mõlemad olid kadunud, et kumbki neist pole seda teinud pärast 60ndat eluaastat. Kumbki neist ei suudaks mind lapsevanemaks saamise kaudu juhtida. Kumbki neist ei teadnud minu lapsi kunagi.
Kuid mu isa, oma olemusele truu, esitas teatud perspektiivi.
Mõni päev enne tema surma küsisin temalt pidevalt, kas tal on midagi vaja ja kas tal on kõik korras. Ta segas mind ja ütles: "Kuulake. Teie, teie õde ja vend on kõik korras, eks?"
Ta kordas seda küsimust paar korda, nähes meeleheitlikult. Sel hetkel mõistsin, et ebamugav olemine ja surma ees seismine polnud tema mure. Kõige hirmutavam oli see, et ta jättis oma lapsed maha - ehkki olime täiskasvanud - ilma, et vanemad neid valvaksid.
Järsku mõistsin, et see, mida ta kõige rohkem vajas, polnud minu jaoks mitte selleks, et veenduda, et tal on mugav olla, vaid selleks, et veenda teda, et elame nagu tavaliselt pärast tema äraolemist. Et me ei lubaks tema surmal meid elu lõpuni elada. Vaatamata elu väljakutsetele, olgu need siis sõjad või haigused või kaotused, järgiksime tema ja ema eeskuju ning hoolitseme oma laste eest jätkuvalt parimal viisil, mida me oskasime. Et oleksime elu ja armastuse eest tänulikud. Et leiame huumorit kõigis olukordades, ka kõige pimedamates. Et me võitleksime läbi kogu elu BS-i.
Siis otsustasin loobuda teemal "Kas teil on kõik korras?" rääkida ja kutsus üles julguse öelda: "Jah, isa. Meil on kõik hästi."
Kui tema nägu võttis rahuliku pilgu, jätkasin ma: "Sa õpetasid meile, kuidas olla. Nüüd on hea lahti lasta."
Cathy Cassata on vabakutseline kirjanik, kes kirjutab tervise, vaimse tervise ja inimeste käitumise kohta mitmesuguste väljaannete ja veebisaitide jaoks. Ta on terviseteede, igapäevase tervise ja väljaande regulaarselt kaastöötaja. Vaadake tema lugude portfelli ja jälgige teda Twitteris aadressil @Cassatastyle.
